第八章

“你他妈做了什么？”伊万诺夫朝泰尔吼起来。泰尔像挥舞武器一般挥动着自己的雷达平板电脑。他们的声音响彻离心舱，引得大家纷纷聚过来。

“我他妈什么也没做，”泰尔喊回去，脸上绯红一片，“我一早上一直盯着这个显示屏，周围什么也没有—没有碎片，没有小行星，五十英里内他妈什么都没有。”

“呸，有东西撞上天线了，不是吗？也许是我们正处于主小行星带，所以是他妈一颗小行星，不是吗？还是你以为天线会自己掉下去？”

“够了！”哈珀喊道，“你们够了。”

泰尔把平板电脑丢到自己的床铺上，走到炉灶边，背对着大家，让自己冷静下来。伊万诺夫的脖子依然青筋暴露，但是他双臂环抱在胸前，暂时闭上了嘴巴。

哈珀站得更直了，仿佛要以魁梧的体格唤起自己在宇航员面前的领导力。“我想谈谈如何修理我们的通信装置，现在我压根儿不关心这件事是怎么发生的，除非这原因跟我们的目标有关。现在，要想取回天线几乎是不可能了。说说其他方案。”

所有宇航员都一声不吭地盯着地板。泰尔依然背对着大家。苏利可以听到伊万诺夫的牙齿紧紧咬在一起，发出低沉而尖厉的摩擦声。底比斯一个接一个地掰响自己的指关节。黛维用鞋尖在地板上画圈。

“其他方案，”哈珀重复道，这次声音里透着一丝警告意味，“现在就说。”

“我们可以组装一根新的天线，”苏利建议，“主要组件我应该都有，要是我们能从着陆舱拆下抛物面天线的话就更好了。成品不会像之前那么好，但应该能用。”

底比斯把手指交缠在一起，点点头。“替代天线合理可行，我同意，”他说，“但是安装需要大量舱外活动—可能需要出舱两次，一次是检查损坏情况，修整损坏点，一次是安装新天线。风险是不可避免的。我们必须开始准备了，但是也不必着急—毕竟地球那边也没太多回应。”

“这点提得好，”苏利说，“只要接收器不工作，木卫探测器上设置的上行信号就会丢失，但现在它们不在我们优先考虑的事项中。我甚至不确定新系统是否强大到可以收到那些信号。与此同时，地球这么久以来一直沉默着—没有噪声污染，没有卫星活动，什么也没有。我一直在检查，但一直只有诡异的安静。所以，我们还是慢慢来，好好做。”

泰尔终于转过身来：“要是能给我几天时间的话，我可以尝试检测雷达灵敏度。我不确定是否会奏效，但也许可以。既然我们要把活人送出舱，我会了解一下微流星体 [31] 密度。”

伊万诺夫的牙齿又咯吱咯吱响起来，苏利听到这声音变得局促不安。黛维还是什么话也没说。哈珀叹了口气，捋了捋头发，在权衡之际，舌头抵着牙根无意识地发出了啧啧声。他双臂交叉，而后又松开。最终，他开口了。

“那么，我们就尽可能从飞船内部评估损坏情况，然后开始新天线更换工作。苏利文、黛维、底比斯，我希望你们三个人一起制作新的天线。苏利，我们先不必顾虑木卫探测器了。如果我们能够收到它们的信号，那很好；如果不行，就专注于地球。泰尔，我要你留心雷达系统，看看是什么撞到了我们，以及怎么做才能防止或至少预测下一次撞击。伊万诺夫，你和我用舱外摄像头了解一下损坏情况。谢谢大家—慢慢来，好好做。这就开始吧。”

自会议开始，黛维什么话也没说，苏利不确定她有没有听进去。但当他们离开离心舱，去着陆舱查看设备时，黛维转向苏利开始闲聊。黛维满脑子想的都是他们即将一起组装的替代天线。她意识清晰，喋喋不休，苏利轻呼一口气，如释重负。要说谁能确保这个计划成功实现，那非黛维莫属。

0027

终于又有工作了，还是重要的工作。自四个月前离开木星以来，“以太号”第一次回到热火朝天的状态。苏利、黛维和底比斯扫荡了整艘飞船，寻找多余的可用零件。他们从着陆舱拆下抛物面天线，通信舱内堆满了四处挖来的多余物品。当哈珀和伊万诺夫汇报他们对安装点仅有的了解时，替代天线的组装工作正在稳步进行。苏利和工程师们把“微型地球”的桌子当工作区，这样工具便不会飘走。

“微型地球”的主控LED灯自动熄灭了，预示一天已经结束，但他们还在那里工作。每个隔间里的阅读灯都亮着，让离心舱仿佛氤氲在一层轻柔的烛光中。手表显示已经午夜了，但时间的限制似乎已经无关紧要。他们很疲倦，但斗志昂扬。这次故障唤醒了他们，让他们关注当下。他们终于有事可做，有了倾注精力的理由。连伊万诺夫也参与其中，表现得比前几个月更为亲切。

苏利和黛维负责大部分组装工作，底比斯则给她们递工具，准备她们需要的元件。

“钻头。”黛维说，底比斯不等她抬头，就把东西放到她手里。

“钢丝钳。”苏利开口时，底比斯已经在她肘旁候着了。

新天线的组装工作进展迅速，比他们登陆木卫以来做的任何事情都要快。底比斯和黛维离开后，苏利在桌旁又待了一个小时，继续调整，但主要还是沉思。清理完这片区域后，苏利朝自己的卧铺隔间走去。泰尔在沙发上一边研究密密麻麻写满计算公式的笔记本，一边拨弄着放在大腿上的平板电脑。哈珀和伊万诺夫在盥洗室附近低声交谈。哈珀说了一些话，她听不清楚，伊万诺夫露出由衷的微笑。伊万诺夫把手在指挥官的肩上放了片刻，然后进入盥洗室，哈珀则返回自己的隔间。苏利注意到伊万诺夫没拉隔帘。往里看时，她发现每一面墙都贴满了整排整排的照片，照片上是他的家人，每个人都顶着白金色头发，每个人都喜笑颜开。伊万诺夫比预想中回来得早，看到她盯着相片。她脸红了，等着被责骂，但他似乎并不介意。

“太多了点儿，对吧？”他问。

苏利摇摇头。“一点儿也不多，”她说，“我觉得这很完美。我倒希望自己从家里多带点东西过来，但我没有……嗯，我当初没想到现在会这么需要它们。”

“你有一个女儿。”他说道，不是一句疑问，而是一句陈述，“你的丈夫—他不理解你？”

她先是惊讶于他的直率，然后对他一语中的深感惊奇。在某些重要方面，伊万诺夫竟然了解她，她对此颇感意外。他已经好几周没有跟她说话了，可突然之间，他比她自己看得更为透彻。她想起之前在休斯敦那家露天咖啡馆看到他们一家人吃晚饭的情景，想起他帮女儿把食物切成小块时的温柔样子，想起他在妻子讲故事时的喜悦和关注，想起他们脸上洋溢的爱。

“是的，他不理解。”苏利说。

“我的妻子也不理解，但她努力去理解。我相信这是我的福气。”伊万诺夫拍拍她的手臂，“不是每个人都有这样的使命感，”他耸耸肩说道，“我想，他们只是琢磨不透。晚安。”他爬进床铺，拉上了隔帘。

露西的照片孤零零地钉在墙上，看起来如此渺小，照片周围空荡荡的空间好似无边海洋。苏利伸手触摸女儿的脸颊，那里早已沾上指印。她关上阅读灯，在黑暗中躺下来。但即使闭上双眼，照片的苦闷影像仍在她眼里灼灼燃烧。她觉得自己睡不着了，因为重新投入工作让她太过亢奋。但最终，她还是沉入了梦乡，梦到萤火虫打扮成小姑娘的模样儿。

0027

隔帘外渐强的晨光唤醒了苏利，但她上床入睡才不过几个小时。她闭上双眼，不去理会闹钟。等她重新睁眼，已经快十一点了。她在穿连身衣、编辫子时，已经开始思考，计划着给替代天线安装一个底座。哈珀坐在长桌前，面前摊着一堆“以太号”的工程图，放着一杯速溶咖啡。她在他身旁的长凳上坐下，他没有抬头。

“早上好。”她轻快地打了个招呼。他眼皮肿胀，眼圈发红，目光继续低垂着。“你睡过吗？”她问。

他像是吃了一惊：“嗯？哦，没有，应该没有。太忙了。”

她更加仔细地看了看工程图，发现他已经在上面为出舱活动做标记了。“谁出去？你决定了吗？”

哈珀叹了口气，用手腕揉揉眼眶。“只能是你，”他慢慢说道，双手落在腿上，“还有黛维。”

苏利点点头。他的身体语言有些奇怪，有些不太情愿的样子。他是觉得她不愿意出舱吗？还是他在担心黛维？她等待着，想看看他会不会再说些什么。不一会儿，他开口了。

“我不确定黛维在情绪上能不能胜任这件事，也不确定底比斯能不能像她那样在舱外见机行事。我已经琢磨好几个小时了。只能让黛维上。”

“她能处理好的。”苏利说，但是当她看到哈珀脸上的无奈表情时，她突然领会了他的犹豫。她想起黛维的噩梦，想起她最近检查飞船时犯下的失误。她从没见过哈珀如此迟疑，这让她惊慌。毕竟，他可是他们的指挥官啊。“我跟她一起呢，再说还有你和底比斯指导我们怎么做。哈珀，会没事的。我们能成功的。你最好休息一会儿，你看起来很憔悴。”

他笑起来：“我敢说不只是憔悴。”

他的头顶上竖着一小撮头发。苏利有股冲动，想要伸手抚平它，就像她会为露西做的那样，但她没有。“是的。我命令你睡几个小时。我们有的是时间，别因为这件事把自己累垮了。”

哈珀点点头：“我知道，我只是—我很担心……”他对她凝视良久，然后垂下目光。她等着，但这次他没有把话说完。

苏利伸手按按他的肩膀，把手缩回连身衣口袋，仿佛是为了阻止自己继续触碰他。“我也很担心，但她比我们俩加在一起都聪明。要是她都做不了，那就没人能做到了。”她故作轻松地说，但哈珀没有笑。

“我知道，”他说，“但那正是我的担心之处。”

0027

两天之后，替代天线组装完成，第一次出舱活动也安排妥当。苏利习惯性地朝通信舱飘动，而后才意识到没了天线，她在那儿什么也做不了。她用手指拂过沿着墙壁排列的机器开关和按钮，显示屏没亮，扬声器也没声音。此时的通信舱更像是一座坟墓，而非通信中心。她在那儿待得越久，这安静就越令人毛骨悚然。最终，她飘出通信舱，飘过走廊去控制舱和穹顶。

黛维飘浮在穹顶的全景窗前，双手压在厚厚的石英玻璃上，后颈发辫上的松散头发飘离头部，悬浮在肩胛骨之间，像一片黑色的云。她和往常一样穿着深红色的连身衣，把裤腿卷到脚踝上方，红裤子和白袜子之间的一两寸皮肤清晰可见。她没有穿鞋。窗外笼罩着漫无边际的黑暗，深不见底，流动不息，静谧无声。亿万星光灼灼闪耀，太过遥远而无法照亮任何东西，又太过明亮而让人无法视而不见。

“你在看什么？”苏利问，头朝前飘向穹顶，停在黛维身旁。

“眼前的一切。”黛维说道，紧张地玩弄着连身衣的拉链，拉到脖颈后又拉回胸口，快速地来回拉着，直到浅紫灰色的衬衫卡进塑料拉链里。她没有把拉链解开。“也可能是虚无。我讲不清楚。”

她们沉默地飘浮在一起，望向窗外广袤的虚空。一想到要置身其中，在这片真空中停留，家似乎离得更远了。在外面，没有安全网，除了一条细绳和彼此，没有其他东西能将飘浮的宇航员与这艘飞船相连。苏利说起舱外活动的事情，然后打住了。她不想逾矩说这些，甚至不确定哈珀是否已经通知过黛维。

“我知道，”黛维突然说，“关于舱外活动。他昨晚告诉我了。他很担心，是吗？因为我变得这么……离群索居。他也担心你。他这么忧心忡忡，是因为他爱着你。他不必担心。我们会处理好的。”

苏利愣住了，沉默良久。她已经习惯黛维看穿事物表面、直达本质的能力—大多数时候，黛维是对无生命的机械物件使用这种技能，但在极少数情况下，当她转而关注人事，不带任何感情精确地说出令人震惊的真相时，会令人不知所措。苏利感到一股热流顺着脖颈爬了上来。她努力让自己冷静下来。黛维的话说得如此轻巧，如此理所当然。苏利没有怀疑那句话的真实性。在某种程度上，听到这些话也令她释然。她知道，等回到地球后，她想象中与哈珀之间可能发生的故事，是基于真情实感的，是有分量的，也是珍贵的，而她认识的最聪明的人确认了这一点。但现在时机不对。她现在不能想哈珀，不能那样。可能永远都不会有合适的时机。她不去在意黛维的话，专注在舱外活动上，心意坚决地凝望着穹顶的外面。过了一会儿，她们听到底比斯呼叫黛维。离开之前，黛维攥了攥苏利的手。

“你也不用担心。”黛维说。

说完，她蹬着脚离开了，消失在走廊尽头。苏利待在那里思索良久。她凝视眼前排列着的陌生星群，直到她确信自己从一片凌乱中找出了小熊星座。角度与平常不同，但那一定是她所熟知的小熊星座。她确信无疑。这种确信的感觉真好。

0027

苏利、黛维与哈珀按任务计划演练了几十遍，像演员背诵台词一样记住她们各自的动作。两个女人心情轻松：在休斯敦的训练为她们进行各式各样的舱外维修工作做好了准备，而且第一次出舱活动相对简单。底比斯检查着太空服，泰尔专注在雷达系统上。伊万诺夫忙不迭地指出泰尔更新的计算机代码中的错误，指出哈珀任务计划中的漏洞，向底比斯指出宇航服可能出现的各种微乎其微的故障—他是单人纠察队，向他们指出策略的缺陷以及方法上的错误。这一次，大家都对他提出的批评感到高兴。

随着出舱活动的准备工作逐渐到位，宇航员们已经整装待发，他们在休斯敦建立起来的友好情谊回来了，出发前在酒吧一起听自动点唱机、一起喝酒的感觉又回来了。泰尔又开起了玩笑，伊万诺夫也对他们当中的一两个人露出真心的笑容。黛维没完没了地说话，对眼前的任务感到激动万分，活跃地与其他宇航员交流，处理自己的技术工作。而底比斯看到所有宇航员重拾友谊，似乎如释重负地松了口气。他们都感受到了将他们凝聚起来前进的力量。比起之前几个月，苏利感到更有希望了。也许，只是也许，等通信恢复正常，来自地球的无线电频率将不再沉默，还会有更多反馈。尽管其他人都因修复通信系统的挑战而恢复活力，但只有哈珀似乎还犹豫不定，仍带着一丝焦虑监督工作。

在出舱活动前夜，哈珀将苏利拉到控制舱。他对她说话时，她被他身后穹顶外透亮的黑暗迷住了，真是令人心醉。她知道自己再过几个小时就要踏出气闸舱，进入那片真空，所以努力将注意力集中在他的脸上。窗外是原子搅动不息的微妙运动，她将目光从那里移开，望向他的眼睛，而他早已紧紧盯着她。

“苏利，”他说，“苏利。”她不知道他已经叫了多少次。

“嗯，抱歉，我听着呢。”

“我要你答应我，如果有什么不正常，哪怕出了一点点问题，你们都要终止行动，尽快回到气闸舱。我知道到了那里会有怎样的感受，但请你答应我。没有通信联络不会死人。我们总可以再次尝试。我们可以一直等到与国际空间站对接后再做打算。我们总可以—我不知道，但总有其他办法的，明白吗？我知道过去这几个月我们相处友好，我和你之间—该死的，苏利，这可不是闹着玩儿的—但我得知道，在外面的时候，你会听从我的指令。告诉我你明白了。”

“我明白了，指挥官。”

“那好。去休息吧。我们明天早上九点打开气闸舱，做好准备吧。”

哈珀转身飘回“微型地球”，留苏利一人在控制舱。她看着他离开，而后目光重新飘回穹顶。她回想起黛维的话，想知道爱他会是怎样的感受—她怀疑自己已经爱上了他。她不确定，试图抗拒这样的可能性，任由那黑暗太空的空寂填满想象。