第九章

奥古斯丁独自下山前往停机库，艾莉丝则留在天文台打包行李。对他而言，徒步走山路很困难，但在某种程度上倒也无碍，感觉像是为他曾犯下的错赎罪。在停机库那里，一切依旧，仍像他们之前离开时一样。库门敞开着，落雪在里面堆积，冷风雕蚀着雪堆的斜坡，油迹斑斑的水泥地上依旧散落着棘轮螺钉。两台摩托雪橇暴露在外，之前他随身携带的手电筒还躺在上次丢下的地方。他试着发动上次启动过的那台摩托雪橇，然而，在之前那场慌乱中，他把钥匙留在了“启动”的位置，现如今电池已经没电了。奥吉试着发动另一台车，耐心摆弄了一会儿后成功启动。每当引擎减弱，他就加点油门，最终引擎发出平稳的嗡嗡声，流线型的灰色车身开始振动，一阵白烟从排气管处升起来。他把这台摩托雪橇调好了。

奥吉坐上座位，握住车把。他之前习惯作为一名乘客坐在这种车上，但不一会儿，他便觉得自己已经掌握了车子的操作要点。年轻的时候，他曾骑过摩托车—骑摩托雪橇能有多难？没有双黄线，没有车流，不会撞到什么东西，不过是在广阔空旷的冻原上前行罢了。他轻松地将车子倒出停机库，放下车去取了一些装满的燃料罐，用弹力绳把罐子捆在行李架上。他想起几码之外的粉红色坟墓玷污了原来的跑道。他一直避免朝那个方向看，专注在停机库里，现在他准备离开了，却发现自己无论如何都会瞥到倒落的舷梯和那个鼓出的血色雪堆。

舷梯松散的轮子依然在风里懒懒地打着旋儿。在坚实的冻原上，冷风吹起一层雪末，贴着冰面呈螺旋状曼妙舞动。奥吉将一条腿跨上摩托雪橇，不再看那座坟墓，踩上油门，加速离开停机库，返回山上。他感到车辆震荡着他的血液，晃动着他体内的器官。

艾莉丝推开控制室的门，蹦蹦跳跳地下了楼，在半道上迎他。“我们要骑车走吗？”她上气不接下气地问。他从来没见她有过这样的反应，这样的欢欣鼓舞。她的整张脸似乎都变了，变得更加孩子气，少了些野性。他才想起她只是一个小丫头。这种回想激发了一些他不太了解的情绪。也许是温柔，但还有别的，某种更加灰暗的东西—恐惧。不是害怕她，而是替她害怕。这趟旅程安全吗？他真的想清楚了吗？对最后由他照顾的这颗弱小生命的火种，他是否应该更小心些？他想知道，换作她的父亲会怎么做？这个想法实在太诡异了，实在百思不得其解，他不得不收起这股恐惧与温柔，想想其他事情。

在控制室里，他们检查了一遍行李。有太多东西要带了，也有太多东西不得不放弃。他们对湖边的气象站知之甚少，根本无法知道会在那里发现什么。他们打包了一堆必需品：帐篷、低温保暖睡袋、食物、水、头盔、护目镜、营火炉、地图、指南针、额外的燃料和两个手电筒，外加每人一套非常保暖的衣物。其余的一切都显得奢侈，空间有富余才会带上：艾莉丝的书、换洗衣物、额外的电池，以及第二个燃料罐。他们把行李拖下楼，拖到摩托雪橇旁，然后把它们全都捆绑起来。所有这些装备，加上一个乘客，已经很重了，好在年迈的奥吉块头不大，而艾莉丝本来就很瘦小。这摩托雪橇很坚固，是专为陡峭无路的地形设计的重型设备。尽管可能不完美，但应该能把他们带到想去的地方。

他们将天文台关闭，只留下足够的暖气防止管道冻结、望远镜冻裂。奥吉调整壁炉时，不晓得自己是为了谁而留着炉火—也许是为他们自己吧，如果他们不得不回来的话；但如果哈森湖更适合安家，这炉火也就不为谁而留了。当然，炉子最终会烧尽燃料。寒冷会慢慢吞噬这座建筑，管道会冻结，巨型望远镜的透镜会破裂。冰霜会透过窗户侵袭进来，直至最后吞没温暖舒适的控制室兼庇护所，就像吞没研究基地的其余部分一样。不久之后，隆冬便会在这里常驻，直至永远。

艾莉丝的细小臂膀环抱住奥吉的腰。他们朝下驶向冻原，在停机库进入视野之前转向东面行驶。积雪的石头从各个方向袭来，艾莉丝抓得更牢了，紧紧贴着奥吉。她的头盔大了好几码，他坚持让她戴三层帽子来补足多余的间隙。护目镜也太大了—单是一个宽大的黄色镜片就挡住她大部分的脸，好在有一枚安全别针将松紧带固定在她小小的脑袋上。等他们行驶到平地上，骑行变得顺畅起来，艾莉丝松开了手。他们已经上路了—现在没必要瞻前顾后了。向着炫目的茫茫雪白深处骑了四五个小时后，奥古斯丁将摩托雪橇停了下来。

他们从车上爬下来，喝了几口水，又吃了几块饼干。艾莉丝满脸通红，活力充沛，护目镜在她脸上留下一圈白印，几缕黑发从层叠的帽子中挤出来，张牙舞爪地盘在她的脸颊上。到目前为止，她似乎对这场冒险兴奋不已。奥古斯丁回看他们来时的路，但天文台的轮廓已经看不见了。他们周围的空气是不透明的，雪帘晶莹闪耀，随着冷风舞动荡漾。自他们出发开始，他就一直惴惴不安，计算着已经行驶过的英里数，克制着想要掉转方向、返回被他们抛在身后的安全避风港的冲动。他坚信眼前的微渺希望，相信他们正在做正确的事情。但他们周围的空寂却隐隐透着不祥。

吃完东西后，艾莉丝重新戴上护目镜和一层一层的帽子。在艾莉丝重新爬上摩托雪橇时，奥古斯丁把饼干的塑料包装揉成一团，塞进派克大衣的口袋里。他按下启动按钮，但毫无反应。他又按了一次，还是没有反应。他的心跳开始加速。他深吸了一口冰冷的空气。保持冷静，他思忖着。五分钟之前还能用呢。他又试了一次，拨弄钥匙、油门，又按下启动按钮。他拉下护目镜，挂在脖子上，难以置信地盯着这台毫无反应的摩托雪橇。他下了车，后退一步，仿佛站远一点能更好地判断是哪里出了问题，可他看到的只是一台他弄不明白的机器。一股可怕的恐慌感涌进喉咙深处。他们被困住了，困在这个距天文台好几英里、距气象站更远的地方。这中间一片荒芜—没有绿洲，也没有庇护所，除了空旷无边的冻原之外一无所有。要是他们走路的话，很可能会冻死。艾莉丝在后座上动来动去，等着他接下来的行动。奥古斯丁瘫倒在雪地上—不是因为他想这样，而是因为他的双腿再也支撑不住了。他实在是愚蠢至极，离开了这片被遗弃的土地上唯一的避难所。他头靠摩托雪橇侧面，死死盯着空中的白色旋涡。冷风已经掩盖了他们来时的轨迹。只能这样了吗，等待寂静而冰冷的死亡？可他才下定决心，不能就这样死去。艾莉丝的一只小脚轻触他的肩头，他未加思索便伸手将她的靴子捧在手中，贴向脸颊。

“我很抱歉。”他说，话音未落，风声就已将它们吞没。他闭上眼睛，感受着裸露的肌肤被暴风雪侵袭后留下的阵阵刺痛。在眼睑闭合的黑暗中，他看到来自四面八方的闪烁光线，而当他睁开双眼，皑皑积雪的刺目白光让他瞬间失明。这将是一个安静的结局—他们可以继续向前跋涉，或是往回走，抑或留在原地，站在这台一动不动的摩托雪橇旁。无论哪种选择，奥古斯丁看到的都是同一种结局、同样的后果。他想象着艾莉丝的双眼被霜冻缝合，瘀青渗进她的脸颊。都是他的错，是他把他们带到这里，是他把他们从安全无虞的天文台带到这洁白险恶的茫茫荒野中。

他盯着右脚踏板旁边的燃料阀已经有一会儿了，然后才意识到自己在看什么：一个拨到“启动”和“关闭”中间的开关。奥古斯丁跪在地上，把脸凑近阀门。字迹清晰无误—也许是艾莉丝下车时踢到了它？他把开关一直拧到“启动”的位置，然后慢慢站起身。他一边摸索着电源开关，一边默默地祈祷了一声。摩托雪橇重新咆哮起来，他如释重负，浑身轻松。他将颤抖的双手放在车把上，紧紧握牢以缓解震颤。他比以往更深刻地领会到了这片土地的险恶。尽管如此，他还是驾着摩托雪橇一路前行—在低垂而漠然的太阳下，踏上这看似无穷无尽，实则可以丈量的遥远征途，驶向空茫的远方。

日光渐暗，他们停下车，解下帐篷过夜。奥吉想找一块巨石、一棵小树，或是一个高大的雪堆来挡风，使他们的营帐尽量隐蔽，但四周什么都没有，所以他只好在摩托雪橇旁扎营。帐篷是圆锥形的，一个橘色锥体矗立在一片白茫茫的景色中。帐篷的荧光面料映得雪地泛出幽蓝的光。他们安顿下来后，艾莉丝脱下头盔，摘下两层帽子，吃晚饭时则一直戴着那顶翡翠绿的绒球帽和黄色的护目镜。没有能用来生火的东西。他们在帐篷里抱在一起，凛冽的狂风在他们身边呼啸，橘色篷布在铝制支架上绷得紧紧的。帐篷钉在浅浅的洞里吱吱作响。奥古斯丁希望他们能顺利度过这个夜晚，希望在他们睡着的时候，帐篷不会在平滑的冻原上滑来滑去。他把烤豆罐头当作榔头，在它允许使力的范围内，全力将帐篷钉敲进积雪深处。他们把那罐豆子在小煤油炉上加热，打开帐篷盖通风。黑夜降临了。

艾莉丝随着拍打帐篷的风轻声哼唱。没有必要说话，也无话可说。奥古斯丁咀嚼着，听着风的凄凉呻吟，突然又觉得是不祥之兆，于是再次思考是否应该回去，带着艾莉丝远离安全的天文台是不是个错误。晚饭过后，他们爬出帐篷的帘门看星星。天空星辰密布，但那个晚上，北极光如水般在空气中荡漾，绿色的、紫色的、蓝色的极光舞动闪耀，满幕星光不过是为之衬托的平凡背景。他们向外走了一点点，离帐篷内电灯的光线远了一些，沉醉在极光中，仿佛想随某一道耀眼光线爬上天空。过了一会儿，极光暗淡下来，直至完全消散。奥吉不确定他们看了多久，他转过头，看到荧光橘色帐篷上空残留的最后一丝绿光也逐渐淡出视野。

当天晚上他们睡得很好，鼻腔中的呼吸升腾为雾气，被厚实衣物捆缚的身体面向彼此，下意识地寻找着暖意，而冷风则继续呼号，在他们周围歌唱。

0027

早晨，他们又吃了一罐豆子，这罐里面混合了猪肉块。饭后，他们取下帐篷，将冻原收拾干净，抹去过夜的痕迹，继续朝东行进。白昼在他们眼前铺展开来，苍白而无穷。他们看起来仿佛根本没有向远处前进，只不过是在一架隐形的跑步机上奔跑。傍晚时分，他们看到一只北极兔蹦蹦跳跳经过冻原。它用后腿猛烈地蹦跶着，像踩着高跷，喜欢跳得更高而非更远。那天晚上扎营时，他们又看见另一只兔子，或许是同一只兔子，在附近蹦跶。奥吉把那只兔子指给艾莉丝，她正嚼着一大口用煤油炉加热过的奶油玉米，咂咂有声。

“这样它们就能看得更远了。”她说。他一阵沉默。她太少说话了，他每次都得费会儿神才能回应她。他意识到，她对极地野生动物的了解十分详尽，想到她反复读的那本《北极野外指南》，她或许已经记住了所有的东西。他感到一丝后悔。过去几年一直生活在这样的环境里，自己却从未试着学习一星半点与之相关的东西—不过不管怎么说，他也不是故意为之。他身边的这个小孩儿知道狼、麝牛和北极兔，而奥古斯丁只了解几十亿英里外的遥远星辰。他一生辗转于不同的地方，却从未试着了解他遇到过的任何文化、野生动物或地理环境，不曾了解那些近在眼前的事物。它们似乎稍纵即逝，不值一提。他的目光一直停在那遥远的地方，当地的见闻他都是在无意中获悉的。当他的同事们探索各个研究基地附近的区域，在丛林中徒步旅行或是去城市观光游览时，奥古斯丁只是更加埋首于天空，阅读与他研究方向相关的每一本书、每一篇文章，每周在天文台里花上七十个小时，试图一瞥一百三十亿年前的历史，却鲜少关注他生活的当下。

曾经也有过一些露营旅行，有过一些仰望星辰的夜晚，但那要么是因为有让他兴奋的酒精，要么是因为对头顶天空的痴迷，绝不是因为那时刻本身。奥古斯丁几乎都记不起那些旅行了。长久以来，他都挺直了脖子望向苍穹，总是错过地球上那么多无与伦比的美景。在记忆中留下印象的只有他收集的数据和记录的天体活动。他活了这么久，体验却少得出奇。

那天晚上又出现了极光，全是绿色的，持续了很长时间。他和艾莉丝坐在帐篷口，关了电灯，一直看到最后一波光晕从天空退尽。爬回睡袋时，他心潮澎湃。艾莉丝脸上露出的惊叹表情，几乎跟极光一样令人动容。他的意识渐渐模糊，直至沉入梦乡。他忘记他们已经骑了多远，还要再骑多远，只记得身旁艾莉丝的呼吸声、风的悲吟、脚趾和手指上冷冰冰的刺痛感，以及一种强烈而陌生的感受—清醒而满足地活着。

0027

又经过一整天的骑行，又在冻原上露宿一晚，然后，在第四天的早晨，他们驶到了山脉边缘。周围的地形逐渐变得崎岖不平，古生代岩石从积雪中耸立出来，露出锋利的黑色锯齿。到了中午，已经很难找到可供摩托雪橇穿行的路了。在山脉的另一侧，哈森湖在陡峻的山峰下铺展。由于之前从未有过类似的旅程，奥古斯丁被这样的地形搞得既惊讶又气恼。有山道吗？他是否错过了一条更便捷的路线？前面的道路危险重重，但他们缓缓前行，一路向山上开，锋利的防滑钉刺进冰雪中。一连几个小时，他们都小心翼翼地骑着摩托雪橇前进。等他们抵达一段笔直的路径后，地势渐缓，微微倾斜。奥吉舒了一口气，加足马力迅疾行驶，将沿路的景色飞快地抛在身后，仿佛又回到了平滑空旷的冻原上。滑雪板在飞雪中穿梭，雪末如波浪泡沫一般在他们面前聚成一道白色的波峰。如释重负和全速前进都持续不久。当地形再次变得复杂起来，奥古斯丁已经无法透过漫天飞雪看清东西。没过多久，他们意外地撞上一块隐蔽的巨石，从摩托雪橇的椅座上摔了下来。腾在空中、飞过车把时，奥古斯丁好奇自己的身体能否受得住这样的落地，他们是不是早该回头，自己还能不能再站起来。这次撞击将冷风从他身体里挤了出去，他一边调整呼吸，一边挨个儿移动肢体，发现什么也没缺后，松了一口气。他转过头，看见身旁的艾莉丝已经站起身，瞧着她在摔下的地方留下的雪天使 [32] 。他坐起身，环顾四周，意识到摩托雪橇已经报废。车子侧身倒在一边，一个滑雪板已经碎裂。他慢慢地站起身，想看看有什么能补救的。然而，当他将摩托雪橇翻过来，想要重新启动时，引擎只是嘎嘎作响。不会再有回程了。奥吉是在哪里听过这句话的？他努力地回想。艾莉丝和奥吉收拾好他们能携带的装备，撇下剩余的东西，然后在四肢酸痛的情况下，踩着裸露的岩石和薄冰继续负重赶路。

他们徒步了数小时。地形再次变得陡峭。到达其中一座低矮的山峰时，白日将尽，他们也已精疲力竭。但在那里，站在高处，他们第一次看到了山下的湖—一片巨大的冰面。在夕阳下，他们看得到山脚下的气象站。虽然只有几间小棚子和一处高大的天线阵列，但这景象无疑令人欢欣鼓舞。那是他们的新家—现在已经无路可退了。他们最后一次扎营，第二天清晨开始下山。几个小时后，当他们终于翻越高原到达山下的营地，日光刚刚开始变暗。

营地不算大。在湖边积雪覆盖的平地上，有一顶低矮的半圆形绿色帆布帐篷，旁边是两顶形状类似但稍大一些的白色帐篷，每一顶帐篷都配有一根小巧的烟囱。帐篷的右侧耸立着一片高大纤细的天线矩阵和一座小型无线电站。湖岸边依旧积着雪，但土石地面已经显露出来。湖中央有一座小岛，即使在他站着的地方，也能看到岛上有几只北极兔跃到高空，隔着冰冻的湖面好奇地望着他们。湖里的冰块嘎吱作响，像冰冻的铃铛彼此蹭擦发出悦耳的声音。这新鲜而热情的声音，替代了狂风横扫冻原时肆无忌惮的呼啸。他们与凛冽的寒风相处了许久，但在气象站却听不到半点风声。奥古斯丁环顾这座依偎在大湖岸边的小小营地，一阵温暖轻柔的微风拂过他结冰的胡子。春天翩然到来。积雪开始融化了。