第十五章
他们在小船里消磨了很多时间，在哈森湖上自在漂荡。奥古斯丁会把船划到离湖心小岛还有半程的地方，然后他们俩轮流抛线钓鱼。总是费不了太多时间就能钓上—湖里到处都是嘉鱼，它们会咬住丢进湖里的任何东西，而橙色的旋式诱饵实在太诱人，它们无法置之不理。他们会抓上一条，要是小的话就抓两条，切断脊髓并放血，然后划回岸边，在岸上剔除鱼内脏。艾莉丝抛线的本领越来越娴熟了，也越来越擅长处理割脊髓、清内脏等可怕的事了。她拒绝让奥吉杀鱼。
小野花生长繁茂，像五颜六色的毯子铺展在冻原上。当崭新的花丛从嫩草和松软的棕色土地里冒出来时，奥吉和艾莉丝开始探索离营地越来越远的地方，发掘盛夏时节陌生的丰饶。周围的山丘山脉中到处都是旅鼠、北极兔和各种鸟类。麝牛和驯鹿一直生活在冻原上，吃光了所有稀疏的小型自然植被，就像在豪华鸡尾酒会上吃餐前面包一样。有一次徒步旅行，奥吉在一块巨石上休息，而艾莉丝则继续前进。他正在欣赏沼泽里的虎耳草，一头驯鹿走近，小心翼翼地踏上去，用笨拙的嘴唇含住那些小黄花，从根部咬断花茎咀嚼起来，再信步走到其他地方享用更多的美味佳肴。奥吉可以看清它额头中央螺纹状的毛发，听清它牙齿咬合在一起的声音，闻到它喘息中的浓郁腐味。他从未这么近距离观看过一只野生动物，至少没这么近地看过活物。它如此巨大，高耸的鹿角比他还高，似乎没入了明亮的天空中，就像树木的枝干一样。
奥古斯丁经常会想起无线电控制室。他还没有进去。随着时间的推移，他开始寻找原因。他在回避什么？他很好奇那里有什么装备，他会听到什么，还是什么都听不到。除此之外的所有事情都太令人愉快了，已经淹没了他的好奇心。他不想扰乱湖边宁静的生活。他不知道自己会找到什么，也不知道能不能有所收获。他不想那么快就去冒险，失去他们苦心经营起来的崭新的幸福。只有这一次，奥古斯丁心甘情愿一无所知。然而，寻找另一个声音不是为了他自己。他自己的幸福于他而言已不再是最重要的了。
他们刚到这里时，他错误地以为自己的健康状况正在好转—湖泊的平静、相对暖和的温度、风的宁谧，这些都让他备感强健。但是，随着时间流逝，他渐渐明白自己剩下的日子少而又少。舒服并不意味着改善。这儿的生活很轻松，但他依然渐渐衰老。漫漫长夜还会回来，到那时，气温骤降，他的关节疼痛会像往常一样发起攻击，让他难以忍受。他的心脏会跳得更慢，头脑也不再这样灵敏。极夜似乎会永远持续下去。他希望今年是他人生的最后一年，但他也害怕如此。他已经老了，野花和微风不会让他再次年轻。他抬头望向艾莉丝，看到她从斜坡上滑下来，像只山羊一样从一块岩石跳到另一块岩石上。
“风景怎么样？”他问她。她没有回答，而是递给他一束仙女木，这是一种白色的小花，花朵中央是一簇缀满花粉的黄色花蕊。其中一些花已经凋谢，种子头上生出长长的白色茸毛，还有些仍然包裹着光洁的花苞，另外一些则像是老人家的细白胡须，已经被风吹落。他笑了。
“这些花看起来跟我很像？”他戳了戳一颗花种。艾莉丝认真地点点头，一副一本正经的样子。
“我觉得我可能看起来更糟糕。”他说着，摘了一朵枯萎的花，把它嵌在纽扣眼里。艾莉丝笑着表示同意，然后滑下斜坡。奥吉挣扎着起身，撑着光滑的巨石让自己站起来，却不小心将花压扁在石头上。他看着她一步步走回营地，双手捧起奄奄一息的垂死花束，跟了上去。是时候了。
0027
他拿着咖啡，穿过遍布岩石的高原，来到无线电站门口。门很笨重，仅用双手无法打开，于是他把咖啡杯放在地上，吃力地用肩膀推开了门。在室内，他发现了自己所期望的东西：一个配备完善的无线电基站。有几处堆在一起的无线电组件，用于高频 [40] 、甚高频、特高频的各种收发器，两副耳机，扬声器，桌面麦克风，角落里还有一台泛着光泽的发电机。这个基站很完善，就等着操作员呢。巴伯天文台的不便之处在于依赖卫星通信，无线电只是作为辅助工具或是用于本地通信，但这里的设备是专为无线电通信而建的。他注意到桌上有一部卫星电话，旁边还有几台便携式对讲机。
奥吉先打开发电机，让它运行几分钟，确认所有设备都已连上电源后，再把设备一一打开。橙色和绿色的显示灯闪烁着。一阵低微平缓的静电声从扬声器中传来，仿佛里面藏了一窝蜜蜂。桌子底下藏着一些生存装备，有瓶装水、紧急口粮和两个睡袋。他意识到，作为这片营地最坚固的建筑，这里想必也曾被当成紧急避难所。尽管那三顶帐篷经久耐用，已经能够一年又一年抵挡北极的深冬，但毕竟它们并非坚不可摧。对于在此居住的人，北极向来不会心慈手软。
摆弄了一会儿后，奥古斯丁插上耳机，打开开关，开始扫描频率。从头开始，他心想。但这里与天文台不太一样—比起巴伯基地，外面的天线阵列能让他的声音传得更远，他也能听到更远处的回应。他满意地摸了摸其中一台收发器，用拇指擦去发光的绿色显示屏上的积尘。他打开麦克风，满心期待地将下巴靠上去，选择了一个甚高频的业余频段，开始传输信号。他一边扫描着频率，一边一遍又一遍地说着CQ、CQ、CQ。毫无反应—但那时，他也没期待会有回应。他继续传输信号，从甚高频上调到特高频，再下调到高频，然后重新开始。后来，艾莉丝出现在门口。他之前把门开着，好让夏日的空气透进来。她向他摇了摇钓竿。他看看她，再看看这些设备，又抬头望向她。
“你是对的，”他说，“我们船上见。”
她从门口离开。门缝后露出了细长的湖面、山峦和天空。他挨个儿关闭所有设备，最后关了发电机，然后摘下挂在脖子上的耳机，卷起耳机线。他关上身后的门，让眼睛适应了一下倒映在湖面上的强烈日光。
艾莉丝坐在翻倒的船上，用钓竿尾部敲击出爵士乐的节奏。
“喂。”他喊了一声。艾莉丝跳了下来。
他们合力把船翻过来，把它推进浅滩。经过那么多次钓鱼之旅后，这已经得心应手，不费吹灰之力了。奥吉取来桨和网兜，二人一起把船推离湖岸。他们在湖面上漂了几分钟。他闭上双眼，聆听湖水拍打岸边和船身的声响，感受着子夜太阳在他脸上留下的灼热感。当他睁开双眼，艾莉丝正把双腿搭在船身一侧，脚尖抵着湖面，在水上留下一道道清浅的波痕。他把桨伸进光滑平静的湖面，开始划船。
0027
夏天来得快，走得似乎更快。暖意从山谷中渗漏出去，冷锋悄然袭来，给娇弱的野花带来寒意，也让哈森湖泥泞的湖岸结上了晶莹的冰霜。奥古斯丁继续坐在阿迪朗达克椅上，看着时间的推移、太阳的起落，只不过他现在又用羊毛衣物将自己层层裹了起来。寒意重新钻进他的骨头里、关节里、牙齿里。他不再离开营地。艾莉丝独自在冻原上和山脉间四处漫步。他们依然一起钓鱼，将小船尽量划到湖面未结冻的地方。但对他而言，在冰冷的空气中划船已经越来越难。时间一周周过去，霜冻也越来越重。他心想，时日无多了。
在无线电站，奥古斯丁继续每天扫描一次无线电频段，但总是毫无回应，是彻彻底底与世隔绝了。他收听信号只是想要工作，想要有目的。日子一天天过去，天气越来越冷。从椅子上起身、来到这里再走回去，已经从愉快的散步升级为一种挑战。奥吉为这短暂的步行积聚力量，不愿意放弃。他无法再划船了，哪怕只是一小段路。最后，湖边也结上了一层薄薄的冰。果不其然啊，他心想。不久之后，太阳终于落到了地平线处，才刚沉下去又爬了上来。日出和日落反复交替的景象甚是壮观，持续了好几个小时。山峦沉浸在如火的橘色光芒中，天空中铺满紫罗兰色的云彩，不久光芒暗淡下去，天空重现鲜明的蓝色。一天的结束和一天的开始，这些时刻紧紧衔接成连续的事件，成为时间流逝的惯常标志。
哈森湖结过一次冰，然后融化了，后来又结了一次。一天下午，太阳落到群山背后，在那里躲了一小会儿。这时下起一阵寒冷的毛毛雨。黄昏冷冽，毛毛雨逐渐变成坚硬的冻雨，而后又化作柔软绵密的雪花，慢慢飘落，覆盖了棕色的土地。雨刚下的时候，奥吉离开了椅子，等冻雨变成降雪后，他又重新坐了回去。艾莉丝陪着他，坐在他用包装箱做成的小垫脚凳上。他们一起看着地面被一片雪毯埋没，直至消失不见。几个小时后，太阳照亮山峦，刚被积雪覆盖的山顶沐浴在炽烈的光亮中；等太阳越爬越高，整片冻原都被一片雪白的火焰吞没，散发出刺眼的光芒。北极的夜又回来了，它又穿上了那件熟悉的衣裳，接下来好几个月都不会脱下。
星星也回来了。一天晚上，浸染在缤纷色彩里的山脉逐渐变暗，在寂静深蓝的天空下暗淡成一片黑色的峰影，奥吉走向结冰的湖面，试探冰的厚度。他用一只靴子踩了踩，见能支撑得住，便小心翼翼地走了几步，又踩了踩，最后重重地跺了一下。冰已经很结实了，可以支撑住他了。他走回岸边，朝无线电站走去。在星光的照耀下，他留意到雪地里有一串新的足印，从一个山丘向下一直延伸到湖边后消失。足印巨大，间距也宽，印记周围是一圈长爪的凹痕：这是北极熊的足印。这里竟然有北极熊？他很惊讶，忘了无线电站的事情，折回来沿着足印走向岸边，它们消失在了冰面上。他弯下腰，检查北极熊穿过冰湖时爪子抓进冰面留下的浅浅划痕。也许它是在前往峡湾的路上，他想。又或许它是迷路了。他耸了耸肩膀，转过身，继续朝无线电站走去。
他将耳机戴上，然后开始扫描频率，在煤油灯时明时灭的柔和光线下调整控制按钮。静电声令人感到舒缓—它掩盖了北极的万籁俱寂，这是一种显得不够自然的极致沉默。湖水已不再拍打湖岸，空气也已静止，鸟儿也都飞走了。深冬的寂寥已经降临。那对燕鸥离开了它们的美丽巢穴，向南飞往南极；麝牛和驯鹿回到了茫茫冻原上。时不时地，一阵悠长而颤抖的狼嚎声会刺破宁静，但除此以外，哈森湖被一片无边的静谧包裹着。无线电波的白噪声是一种安慰，是打破孤独的温柔回响。他将接收器设置为自动扫描，然后闭上眼睛，任由思绪漂流。听到那声音时，他已经睡着了：一个声音穿过鼓膜，进入他的梦中。他猛地坐直身子，将耳机紧紧按在耳朵上。这声音太微弱了，奥吉不确定自己真的听到了。可是，不对，又出现了—不是单词，而是被静电声拆解的音节。他努力辨别对方的话语，把麦克风拉过来，一时间不确定该如何回复。他兴奋不已，忘记用Q简语 [41] 回应，但没有关系，反正联邦通信委员会 [42] 也不会监听了。
“你好？”他说道，意识到自己几乎是喊出这句话的。他等待着，紧张地期待着回应。然而没有声音。他又试了一次，再试了一次，终于，在第三次尝试时，他听到了。是一个女人的声音，清脆如钟声。