第22章
死去，他感觉生命从身体流逝，就连疼痛也消失了。
他什么都不是，只是又湿又冷的一团东西，尿在身上，呕吐、惨叫。有时候呼吸干脆停止，重新开始时让他不停咳嗽。
气味很恐怖，发霉、烂泥、腐肉、尿液、呕吐物。虫子爬满他全身，在耳边嗡鸣。
唯一让他活下去的只有“她”。
她一直一直说话。熟悉的、押韵的字，他几乎听得懂。他可以听到她呼吸的声音。他知道她何时睡去、何时醒来。她喂他喝水，强迫他喝。
他在流血，流鼻血。他尝到血味，感受到恶心黏腻。
她在苦。
不对。用错字了。
哭。
他努力想抓住那个字，但依旧像其他东西一样消失，转瞬即逝。速度太快，无法捕捉，他又开始漂浮。
她。
我爱你迈修，不要离开我。
意识逐渐远离。他拼命想保留，但抓不住，又跌回恶臭黑暗中。
* * *
第三天早上，经过两个极度寒冷的恐怖夜晚，迈修第一次动了。他没有醒来，没有睁开眼睛，但他呻吟了一下，接着发出吓人的咔咔声响，好像快要窒息。
他们头顶上高挂着一片梯形蓝天。雨终于停了，蕾妮清楚地看到岩壁上的所有隆起、凹陷，所有可以踏脚的地方。
他高烧不退。
蕾妮感觉他的生命一点一滴地流逝。身边这具伤痕累累的身体里，已经没有他了。“迈修，不要离开我……”
一个声音从远处传入黑暗的岩隙，是直升机螺旋桨的声音。
她放开迈修，蹒跚着跳进烂泥中。“在这里！”她大喊，踩着烂泥走到能看见天空的开口。
她整个人贴在直立岩壁上，挥舞没受伤的手，大喊：“我们在这里！在下面！”
她听见狗叫声与一阵混乱的交谈。
手电筒的光往下照在她身上。
“蕾诺拉·欧布莱特，”一个穿着棕色制服的人大喊，“是你吗？”
* * *
“蕾诺拉，我们先拉你上来。”其中一个人说。因为阳光和阴影，她看不清他的脸。
“不！先救迈修。他……比较严重。”
接下来，她只知道自己被绑在一个笼子里，沿着直立的岩壁被拉上去。笼子撞上花岗岩发出声响。疼痛在胸腔震荡，蔓延到她的手臂。
笼子哐当一声落在扎实的地面上。阳光令她睁不开眼，到处是穿制服的人，狗群狂吠。好几个人在吹哨子。
她再次闭上眼睛，感觉自己被搬到步道上方的草地，听见直升机螺旋桨的声音。“我要等迈修。”她大喊。
“小姐，你不会有事的。”一个穿制服的人说。他的脸很近，鼻子像长在脸中央的大蘑菇。“我们要用直升机送你去安克雷奇的医院。”
“迈修。”她用没受伤的手抓住他的领子拉过去。
她看到他脸色一变。“那个男生？他就在后面，已经救出来了。”
他没说迈修不会有事。
* * *
蕾妮缓缓睁开眼睛，看到上方的长条灯具，隔音天花板上装着一排白色的灯。病房的空气甜腻得令人难受，到处是鲜花和气球。她的肋骨包扎得很紧，一呼吸就会痛，骨折的手臂上了石膏。床边的窗外，浅紫色天空点缀着点点星光。
“我的宝贝女儿醒啦？”妈妈说。她的左脸红肿，前额一片黑青。妈妈的衣服又皱又脏，道尽她的担忧。她亲吻蕾妮的前额，温柔拨开落在她眼睛上的头发。
“你没事。”蕾妮松了一口气。
“我没事，蕾妮。我们现在担心的是你。”
“他们怎么会找到我们？”
“我们找遍了所有地方。我担心得都快发疯了。大家都一样。汤姆终于想到以前他太太很喜欢去露营的地方。他去到那里，看到迈修的卡车。搜救人员在熊爪山脊你们坠落的地方看到几根断掉的树枝。感谢老天。”
“迈修想救我。”
“我知道。你跟救护人员说了十多次。”
“他还好吗？”
妈妈轻触蕾妮淤血的脸：“不太好。他们……不确定他能不能撑过今晚。”
蕾妮挣扎着坐起，但每次呼吸、每个动作都很痛。她的手背上插着一根针，四周冒出紫色淤血，上面贴着肤色胶带。她拔出针扔到一旁。
“你在做什么？”妈妈问。
“我要去看迈修。”
“现在是半夜。”
“我不管。”她将满是淤血擦伤的光裸双腿跨下床站起来。妈妈过去搀扶她。她们一起拖着脚步慢慢离开病床。
到了门口，妈妈掀起帘子，从门上的窗口往外看，然后点头。她们溜出去，妈妈轻声关上门。蕾妮只穿着袜子，忍痛小步往前走，跟着妈妈走过一道又一道走廊，终于来到一个叫作加护病房的区域。这里灯火通明，感觉冰冷有效率。
“在这里等一下。”妈妈说完之后去找病房。到了右手边最后一间，她转身挥手要蕾妮过去。
妈妈身后的门上，一个透明塑胶套里放着一个文件夹，上面写着“迈修·沃克”。
“你可能很难接受。”妈妈说，“他的样子不太好。”
蕾妮开门进去。
到处都是机器，发出各种咚咚、嗡嗡、咻咻的声响，以及像人类呼吸的声音。
病床上的那个人不是迈修。
他的头发被剃光，包着绷带；脸上纱布交错，渗出的血将白色布料染成粉红。一只眼睛盖着保护罩，另一只肿胀紧闭。他的一条腿抬高，用皮革吊带悬在离床约四十六厘米处，因为肿得太严重，感觉不像人腿，比较像树干。整条腿包起来，只露出肿大发紫的脚趾。他歪斜的口中插着一根管子，连接到旁边的一台像呼吸一样起伏的机器，他的胸口随之鼓起、消下，代替他呼吸。
蕾妮握住他热烫干燥的手。
他之所以会在这里挣扎求生，都是因为她，都是因为他爱她。
她弯腰轻声说：“迈修，不要离开我。拜托，我爱你。”
说完之后，她不知道还能说什么。
她站在那里很久，希望他能感觉到她的触摸，听见她的呼吸，明白她说的话。感觉像过了好几个小时，妈妈终于拉着她离开病床，坚定地说：“没商量。”然后带她回到她的病房，扶她躺回床上。
蕾妮最后问：“爸爸在哪儿？”
“牢里，感谢大玛芝和汤姆。”她努力挤出笑容。
“很好。”蕾妮看到妈妈心虚的表情。
* * *
第二天早上，蕾妮慢慢醒来。在那幸福的瞬间，她脑中一片空白，然后现实重新扑倒她。她看到妈妈半躺在门边的椅子上。
“他死了吗？”蕾妮问。
妈妈摇头：“他撑过昨晚了。”
蕾妮还没消化这件事，外面传来敲门声。
妈妈转身时，刚好汤姆·沃克打开门。他感觉精疲力竭，像蕾妮一样憔悴不堪、失魂落魄。
“嘿，蕾妮。”他摘下棒球帽，紧张地用大手压扁。他的眼神移向妈妈，几乎没有停留就转回蕾妮身上。他们之间默默交流，将蕾妮排除在外。“大玛芝、瑟玛和蒂卡来过了。克莱德帮忙照顾牲口。”
“谢谢。”妈妈说。
“迈修的状况如何？”蕾妮奋力想坐起来，胸口的剧痛让她气喘吁吁。
“医生用药物让他保持昏迷。你大概已经知道了。他的大脑有问题，叫作什么弥散性轴索损伤，他很可能会瘫痪。医生打算让他醒过来，看看他能不能自行呼吸。他们认为可能性不大。”
“他们认为拔掉呼吸器之后他会死？”
沃克先生点头：“他应该会希望你在场。”
“哦，汤姆。”妈妈说，“这样好吗？她受伤了，让她在场会不会打击太大？”
“妈妈，不准逃避。”蕾妮爬下床。
沃克先生握着她的手臂扶她。
蕾妮看着他：“他是因为我而受伤。他想救我，都是我害的。”
“蕾妮，他没办法不救你。经过他妈妈那件事，他一定会救你。我很了解我儿子。即使他知道会这样，他依然会想救你。”
蕾妮多希望这番话能让她好过一点儿，但没有效果。
“蕾妮，他爱你。我很高兴他明白这件事。”
他的语气好像迈修已经走了。
沃克先生带她离开病房，往加护病房走去。她感觉到妈妈在身后，不时伸出手轻触蕾妮的后腰。
他们走进迈修的病房。爱莉斯佳已经在里面了，背靠着墙壁。“嘿，蕾妮。”爱莉斯佳说。
蕾妮。
和她弟弟一样的叫法。
爱莉斯佳拥抱蕾妮。她们并不熟，但悲剧制造出一家人的感觉。“无论如何，他一定会去救你。他就是那样的人。”
蕾妮无法回答。
门开了，三个人走进来，身后拖着仪器。走在最前面的是一个穿白袍的男医生，后面两位则是穿橘色手术服的护士。
“请各位到那边去。”医生对蕾妮和妈妈说，“病患的父亲例外，你可以过来站在床边。”
蕾妮走到墙边，背紧紧靠着墙。她和爱莉斯佳之间距离非常近，感觉却有如一片汪洋，一边的海岸是爱他的姐姐，另一边则是蕾妮，害他受伤的人。爱莉斯佳握住蕾妮的手。
医护人员在迈修的床边高效率移动，互相点头示意并交谈，写资料、检查机器、记录生命迹象。
然后医生说：“准备好了？”
沃克先生弯腰对迈修耳语，亲吻绷带包扎的额头，喃喃说了几句话，蕾妮听不见。他后退时，满脸泪水，转向医生点头。
那根管子缓缓由迈修口中抽出。
警报声响起。
蕾妮听见爱莉斯佳说：“加油，迈弟，你一定做得到。”她离开墙壁往前走，带着蕾妮一起过去。
沃克先生说：“孩子，你很坚强，不要放弃。”
警报声继续响。
哔……哔……哔。
护士交换了然于心的眼神。
蕾妮离开墙壁，双手焦虑地紧握在一起。她知道不该开口，她没有资格说话，但她实在忍不住：“不要离开我们，迈修……拜托……”
沃克先生看了蕾妮一眼，眼神充满痛苦。
迈修倒抽了很大一口气。
警报声停止。
“他能自行呼吸。”医生说。
他回来了，蕾妮一下子放心，差点儿支撑不住。他不会有事。
“感谢老天。”沃克先生叹息道。
“不要抱太大的希望。”医生一说出这句话，病房里的人全部安静下来，“或许迈修能够自行呼吸，但他可能永远不会醒过来。他或许会成为植物人。即使他醒来，也会有严重的认知缺陷。虽然他能呼吸，但能不能生活还很难说。”
“他一定不会有事。”爱莉轻声说，“他会醒过来，会笑，会说肚子饿。他总是……肚子饿。他会想要看书。”
“他不是轻言放弃的人。”沃克先生接着说，看得出来他想努力表现坚强，但失败了。
蕾妮什么都说不出来。第一次呼吸带来的亢奋消失了，就好像云霄飞车，爬到顶端时会有一瞬间的狂喜，然后一头栽进恐惧中。
* * *
“你今天可以出院了。”妈妈说。蕾妮看着挂在病房墙上的电视，节目是《风流军医俏护士》，剧中的下士“雷达”正在对军医“鹰眼”说话。蕾妮按下电源键关机。多少年来，她一直好想看电视，但现在她完全不在乎了。
老实说，除了迈修，她什么都不在乎了。她无法产生别的情绪。“我不想走。”
“我知道。”妈妈抚摩她的头发，“但我们该走了。”
“我们要去哪里？”
“回家。别担心，你爸爸不在。”
回家。
四天前，当她和迈修困在岩隙底，一心祈求能尽快获救，别让他死在她怀里，那时她告诉自己他们绝对会平安无事，迈修会好起来，他们会一起去上大学，妈妈会和他们一起去安克雷奇，租一间公寓，或许可以去知名景点奇尔库特的查理酒吧当服务生，赚取大笔小费。两天前，当她看着医生将管子从迈修口中拔出，看到他自行呼吸的瞬间，她一下子满怀希望，但很快就被“可能永远不会醒过来”这句话击醒。
现在，她看清现实了。
她和迈修不可能去上大学，不可能展开新人生成为两个相爱的普通学生。
她再也无法自我欺骗，再也无法梦想幸福的结局。
警察无法把爸爸关起来太久，妈妈一定会回到他身边，一直都是这样。妈妈会听他道歉，让他亲吻淤血的脸。妈妈之所以这样，是因为她已经没有希望了，这份爱虽然有毒，却是她唯一的救生艇。蕾妮没有选择，只能跟着妈妈。她还只是个少女，刚满十八岁，没有半毛钱。现在最重要的就是留在卡尼克，留在接近迈修的地方，其他都无所谓。她可以等，静候时机，等迈修好了以后和他一起逃跑，但现在她绝不会离开他。
你必须守在所爱的人身边。他说过，她要这么做。
“走之前可以去看迈修吗？”
“不行。他的腿感染了，就连汤姆也不能接近他。不过一旦可以会客，我们就马上来看他。”
“好。”
蕾妮换衣服准备回家的时候，什么感觉都没有。
完全没有。
她跟着妈妈慢慢穿过走廊，打石膏的那只手靠在身上，护士跟她说再见，她颔首回应。
她有没有微笑表示感谢？好像没有。就连这么简单的事情她也做不到。这种紧紧攫住她的抑郁，不同于她体会过的所有情绪，令人窒息、沉重无比，让一切失去色彩。
她们在等候室找到汤姆，他端着保丽龙杯喝咖啡。爱莉斯佳坐在他身边看杂志。她们一进去，他们父女都想挤出笑容，但都失败了。
“对不起。”蕾妮对他们说。
沃克先生走过来，碰碰她的下巴，要她抬起头来。“不要再说这种话。”他说，“我们阿拉斯加人很强悍，对吧？我们的迈修会撑过来。他会活下来。等着瞧吧。”
然而，差点儿杀死迈修的，不正是阿拉斯加吗？阿拉斯加明明那么……充满生命力，那么美，怎么也会那么残忍？
不，错不在阿拉斯加，是她害的。迈修的第二个错误。
爱莉斯佳过来站在爸爸身旁：“蕾妮，不要放弃他。他很坚强。妈妈过世的时候，他都撑过来了。这次一定也没问题。”
“我要怎么知道他的状况？”蕾妮问。
“我会在广播上报告他的最新消息。‘半岛油管’，晚上七点播出。你听广播吧。”
蕾妮木然点头。
妈妈带她出去，她们坐上卡车。老旧的破车发动时一阵呛咳，她们出发回家。
在漫长的车程中，妈妈紧张地不停说话。她一路指出很多东西要蕾妮看：回转湾退潮、大白天就停在鸟屋酒馆外的车辆、在俄罗斯河钓鱼的拥挤人潮（因为大家挤在一起，所以称为肉搏钓鱼）。平常蕾妮很爱这段车程，她会寻找高处山脊上看起来像白点的大角羊；她会仔细观察库克湾，有时候能看到灵巧神秘的白鲸。
现在她只是默默坐着，没受伤的手放在腿上。
到了卡尼克，她们把车开下渡船，慢慢开过有防滑条的金属坡道，经过老旧的俄国教堂。
经过酒馆时，蕾妮刻意不看。即使如此，她还是看到门上“因事公休”的牌子，以及放在前面的花束。回到家，妈妈把车停好之后下车。她绕到蕾妮那边帮她开门。
蕾妮侧身下车，走过高草丛的时候，她很庆幸有妈妈在一旁扶持。羊群啼叫，一起挤在铁丝网畜栏门前。
小屋里，奶油色调的八月阳光透过肮脏的窗户照进来，光束中可以看到灰尘飞舞。
屋里很整齐，没有碎玻璃，没有摔在地上的提灯，没有翻倒的椅子。
那天发生的事情没有留下半点儿痕迹。
味道很香，烤肉的香味，几乎在蕾妮察觉香气的同时，爸爸从他的房间走出来。
妈妈倒抽一口气。
蕾妮毫无感觉，肯定不觉得意外。
他站在那里，面向她们，长发绑成凌乱的马尾。他的脸淤血，有点儿歪掉，一只眼睛发黑。他穿着蕾妮最后一次见到他时穿的衣服，脖子上有干掉的血迹。
“对不起。”他用嘶哑的声音说。
“你、你出来了。”妈妈说。
“你没有提告。”他回答。
妈妈脸红了。她不敢看蕾妮。
他走向妈妈：“因为你爱我，你知道我不是故意的。你知道我很抱歉，不会有下次了。”他承诺，同时对她伸出手。
蕾妮不晓得是因为恐惧还是爱，或许只是习惯，也可能是三者混合的剧毒，总之妈妈也伸出手。她洁白的手与他肮脏的手十指交错，扣住握紧。
他将她拉入怀中，紧紧抱住，仿佛一旦失去对方，他们就会被风吹跑。他们终于分开之后，他转向蕾妮：“听说那个男生快死了，很遗憾。”
遗憾。
蕾妮终于有感觉了，她的心中发生了地震般的改变，有如破春融冰，大地改头换面，剧烈又迅速地崩落。她再也不怕这个人了。即使还有恐惧，也沉到很深的地方，难以察觉，她只感觉到恨。
“蕾妮？”他蹙眉说，“对不起。你怎么不说话？”
她看到沉默对他造成的影响，削弱他的自信，于是她当下决定永远不要和父亲说话。妈妈想要沉沦，就让她去吧，继续困在这个剧毒纠结的家里。蕾妮留下来，只是因为不得不。一旦迈修好转，她就会离开。妈妈为自己选择了这样的人生，那就随她吧。蕾妮要离开。
只要等迈修好起来。
“蕾妮？”妈妈说，语气很犹疑。她也因为蕾妮的改变而感到困惑和害怕。她感觉到这样的变化，让他们的过往产生大陆漂移。
蕾妮从他们两个身边走过，以很勉强的动作爬上阁楼梯子，窝进床铺。
* * *
亲爱的迈修：
我从来不知道，原来沉默如此沉重，将人拉扯变形，像一件湿透的旧毛衣。没有你的回应，不可能得到你的回应，这样的每一分钟都感觉像一天，每一天都感觉像一个月。我很想相信有一天你会睁开眼睛，坐起来说你饿扁了，你会下床、换衣服，然后来找我，说不定会抱着我离开，前往你家的狩猎小屋，我们可以整天窝在兽皮里，再次相爱。这是我的大梦想，不知道为什么，比起小梦想，大梦想反而比较不心痛，我的小梦想只是希望你能睁开眼睛。
我知道都是我不好，害我们遭遇这样的灾难。认识我毁了你的人生。没有人可以否认。我、我那个一团糟的家庭，还有我爸爸，因为你爱我，所以他想杀死你，而我妈妈只是因为知道这件事就得挨打。
我好恨他，就好像吞下剧毒，从体内腐蚀而出。每次看到他，我心里就有一部分变硬。我恨他的程度连自己都感到害怕。自从出院回家之后，我再也没有和他讲过话。
我感觉得出来，他很不喜欢这样。
老实说，我的情绪太多太乱，我不知道该怎么办。愤怒、绝望，我从来不知道人可以这么伤心。
我的感受无从宣泄，也没有办法关闭。每天晚上七点，我准时收听广播。你爸爸播报你的近况。我知道你已经脱离昏迷，没有瘫痪，我尽可能告诉自己这样就够好了，但真的还不够。我知道你不能走路、说话，你的大脑受到无法恢复的损伤。
这些都无法改变我的感情。我爱你。
我在这里，等待。希望你知道，我会永远等待。
蕾妮
* * *
蕾妮坐在渔船的船首，弯下腰，光裸的手指轻拨清凉的海水，看着水流泻、凝聚。她另一只手打着石膏，放在肮脏的牛仔裤上白得刺眼。
她听见爸爸妈妈轻声交谈。妈妈关上保冷箱，里面装满银色瘦长的鲜鱼。爸爸发动引擎。
马达启动，船首翘起，加速回家。
到了他们家的海滩，船压到卵石与沙子，发出像是用铸铁锅煎香肠的声音。蕾妮跳进深度到脚踝的水中，用没受伤的手拉着老旧的系绳，将船拖上陆地。海滩上有一根没有枝丫的漂流树干，歪倒在海滩上，她将系绳绑在上面，回头去拿钓鱼竿和滴水的金属网。
“你妈钓到好大一条银鲑，她大概是今天最大的赢家。”爸爸对蕾妮说。
蕾妮不理会。她背起钓具袋，走向嘎嘎作响、摇摇晃晃的阶梯，慢慢往陆地走去。
上去之后，她收拾好钓具，去畜栏检查水够不够。她喂羊、喂鸡，翻搅桶子里的肥料，然后去溪边打水。她尽可能待在外面，但最后还是不得不进屋里。
妈妈在厨房准备晚餐。从飘散的香味，蕾妮判断出菜色：干煎现钓鲑鱼佐手工香草奶油、麋鹿油炒四季豆、现摘莴苣与小西红柿沙拉。烤箱里正在烤酵母面包。
蕾妮准备好餐具之后坐下。
爸爸在她对面坐下。她没有抬起头，但听见椅脚摩擦木地板的声音，以及他坐下时椅子发出的声响。她闻到熟悉的气味：汗臭、鱼腥、烟味。“我在想，明天可以去熊湾采蓝莓。我知道你很喜欢。”
蕾妮只是看着他。
妈妈来到蕾妮身边，拿着装满鲑鱼的白镴盘子，鱼皮煎得香酥，青翠的四季豆堆在旁边。她停顿一下，然后把盘子放在餐桌中央，旁边的浓汤罐头里插满鲜花。
“你最喜欢的菜。”她对蕾妮说。
“嗯。”蕾妮说。
“可恶，蕾妮。”爸爸说，“我受够了你这副要死不活的样子。你逃家，那个小鬼摔伤，已经发生的事情无法改变。”
蕾妮注视着他，默默咀嚼。
“说话呀。”
“蕾妮，拜托。”妈妈说。
爸爸推开椅子，冲出屋外，用力甩上门。
妈妈在椅子上往下沉。蕾妮看得出来妈妈有多疲惫，她的手在发抖：“蕾妮，你不能再这样下去。他很生气。”
“那又怎样？”
“蕾妮……你很快就要离开了。去上大学，对吧？再过五天就开学了。现在他会让你去了。这次发生的事情让他很愧疚。我们可以说服他答应。你可以离开。这不是你一直想要的吗？你只需要——”
“不。”她不打算凶妈妈，但说出来的音量太大，她看到吼叫让妈妈多害怕，她本能地往后缩。
蕾妮很想因为吓到妈妈而良心不安，但她完全无法在乎。妈妈选择在爸爸带有剧毒、千疮百孔的爱里寻宝，但蕾妮不愿意，再也不愿意。
她知道不说话对他造成多大的影响，他愤怒又不知所措。每一天，她不肯跟他说话，他就变得更加焦躁不安、更危险。她不在乎。
“他爱你。”妈妈说。
“哈。”
“蕾妮，你这样等于点燃引线。你应该很清楚。”
蕾妮无法告诉妈妈她有多愤怒，尖锐细小的牙齿不停啃咬她，每次看到爸爸，她就被咬去一块。“是吗？说不定这次该换他怕我了。”
蕾妮无法回头，再也回不去了。她推开椅子，回到阁楼写信给迈修，尽可能不去想妈妈一个人坐在那里有多难过。
* * *
亲爱的迈修：
我很努力不放弃希望，但你也知道我一直很难做到。我是说怀抱希望这件事。上次去看你之后，已经过了好几天，感觉像过了一辈子。
真奇怪，从小我一直以为自己不相信希望，但现在当希望变得难以掌握、难以依靠，我才发现其实这么多年来我一直靠希望活下来。妈妈不停对我说爸爸很努力在改，而我就像小狗一样不停舔着她喂给我的信念。每天我都相信她。当爸爸对我微笑、送我毛衣、问我过得好不好，我就会告诉自己，看吧，他在乎。即使看到他打妈妈，我依然任由妈妈为我定义世界。
现在这一切不复存在。
或许他有病。或许越战毁了他。或许这些都只是借口，他只是一个从内到外在烂光的人。
我再也无法分辨，虽然我很努力想要在乎，但我做不到。
我对他再也不抱任何希望。我仅存的希望都是为了你，为了我们。
我依然在这里。