第24章
“他死了。”蕾妮说。其实根本没有怀疑的余地，他的背几乎全不见了。妈妈选的枪可以杀死公麋鹿。
蕾妮发现自己跪在血泊中，骨头和软骨的碎片在血里感觉像蛆。冰冷的寒风从破掉的窗户吹进来。
妈妈手一松，枪哐啷落地。她木然地朝爸爸走去，眼睛瞪大，嘴唇颤抖。她紧张地搔抓喉咙，在苍白肌肤上留下红色抓痕。
蕾妮的脸痛到让她反胃，血味令她作呕，每次呼吸，鼻子都发出咻咻的声音。她打湿一条布按在脸上，擦掉血迹。
妈妈怎么能一次又一次忍受这样的痛？
蕾妮把布拿去洗，拧出自己鲜血染红的水，然后再次打湿，回到满是火药味与血腥的客厅。
妈妈跪在地上。她把爸爸抱在怀里前后摇晃，哭着说一些让人听不懂的话。她全身是血，双手、膝盖，就连眼睛也抹上了血迹。
“妈妈？”蕾妮弯腰碰碰妈妈的肩膀。
妈妈抬起头，迷迷糊糊地眨着眼睛：“我不知道还有什么办法可以阻止他。”
“我们该怎么办？”蕾妮说。
“去用业余无线电报警。”妈妈的声音毫无生气。
报警，忍受了这么多年，终于可以求救了。“妈妈，不会有事。等着瞧吧。”
“不，事情很严重，蕾妮。”
蕾妮擦掉妈妈脸上的血，这样的事情她做过太多次，妈妈甚至没有闪躲。“什么意思？”
“他们会说这是谋杀。”
“谋杀？可是他打我们，你救了我的命。”
“蕾妮，我在他的背后开枪，两次。陪审团和检察官不喜欢从背后开枪的犯人。没关系，我不在乎。”她拨开落在脸上的头发，留下条条血迹。“告诉大玛芝。她是检察官，至少以前是。她知道怎么处理。”妈妈感觉好像被下药，说话很慢。“你可以开始新人生。在阿拉斯加养大宝宝，我们的朋友会帮你。汤姆会把你当女儿对待，一定会。大玛芝一直很疼你。说不定你还有机会上大学。”她看着蕾妮。“很值得。我希望你知道，为了你，就算再来一次我也愿意。”
蕾妮无法消化妈妈说的话：“等一下，意思是说你要离开我？去坐牢？”
“快去叫大玛芝过来。”
“不。”蕾妮说，“不，镇上每个人都知道爸爸虐待我们，你杀了这样的人，为什么要去坐牢？”
“我不在乎。你平安无事，这样就够了。”
“如果把他处理掉呢？”
妈妈一愣：“处理掉？”
“让一切变成没有发生过。”蕾妮站起来。没错，这就是解决的方法。她们可以设法抹去她们做过的事情。她们可以继续留在这里，她和妈妈可以继续和朋友生活在一起，住在这个她们渐渐爱上的地方。所有人都会爱她的宝宝，迈修迟早会好转，蕾妮会等他。
“蕾妮，没有这么简单。”妈妈说。
“这里是阿拉斯加，所有事情都不简单，但我们很强悍。妈妈，如果你去坐牢，就只剩下我一个了，还要养孩子。没有你，我做不到。我需要你，妈妈。”
妈妈蹙眉，思索着说：“我们必须把尸体藏在永远不会被发现的地方。现在地面结冰了，不能埋起来。小屋是最可疑的犯罪现场。我们不可能在今天晚上把窗户修好。”
“对。”
“可是蕾妮，这么做等于又犯了另一种罪。”她平静地说。
“让你变成杀人犯，那才是真正的犯罪。你以为我会把你的生命托付给法律？法律？你自己说过，法律不会保护受虐妇女。你说得很对，他只关两天就出来了。他打你的时候，法律什么时候保护过你？不行，不行。”
“你确定吗，蕾妮？你得一辈子扛着这件事。”
“我可以承受，没问题。”
妈妈考虑了一段时间，放下爸爸血淋淋的瘫软尸体，然后站起来。她走进卧房，不久之后穿着隔热裤和高领上衣出来。她将血衣扔在爸爸的尸体旁：“我会尽快回来。除了我，谁来都不可以开门。”
“什么意思？”
“第一步就是要弃尸。”
“你以为我会坐在这里，让你一个人去？”
“人是我杀的。”
“我要帮你毁尸灭迹。”
“没时间争这些了。”
“没错。”蕾妮脱掉染血的衣物，很快换上隔热裤、派克大衣和兔靴，准备出发。
“去拿他的捕兽夹。”妈妈说完之后走出小屋。
蕾妮拿起挂在墙上的几个沉重捕兽夹搬出去。妈妈已经在雪地机动车上装好红色大雪橇。这台雪地机动车爸爸平常用来运木头，可以同时载两个大型冷藏箱、一大堆木柴、一只麋鹿。
“把捕兽夹放上雪橇，然后去拿电锯和冰钻。”
蕾妮拿着电锯回来，妈妈说：“准备好要进行下一步了吗？”
蕾妮点头。
“去把他搬出来吧。”
她们花了三十分钟，用塑料布包好爸爸的尸体，然后拖出小屋，经过积雪的露台，搬下台阶，然后又花了十分钟将他固定在雪橇上。地上的一条血迹暴露了她们的行为，但雪下得非常大，不到一个小时就会消失。破春时，雨水会洗去所有痕迹。妈妈用油布盖住爸爸，然后用弹力绳绑住。
“好，可以了。”
蕾妮和妈妈交换一个眼神，她们都明白这次的行动将会永远改变她们。妈妈默默给蕾妮改变主意的机会。
蕾妮坚定立场，她要继续下去。她们要去弃尸，然后把家里清理干净，告诉大家爸爸失踪了，八成是去打猎的时候踩破冰层，不然就是在雪地里迷路了。没有人会怀疑，没有人会在乎。大家都知道在这里，有一千种意外会让人死亡或失踪。
蕾妮和妈妈终于——终于——可以不必担惊受怕。
“那好吧。”
妈妈拉一下发动绳，然后骑上雪地机动车前座，握住油门。她戴上人造橡胶面罩，遮住淤血红肿的脸，然后小心翼翼地戴上安全帽。蕾妮也做同样的事情。在隆隆的引擎声中，妈妈大声说：“我们要去高山上，肯定会冷得要命。”
蕾妮爬上后座，抱住妈妈的腰。
妈妈催动引擎，她们出发，驶过新落下的雪，经过敞开的闸门。她们往右转上大路，然后再往左转上通往废弃铬矿场的路。这时夜色已黑，大雪纷飞，气温像结冰的水管。雪地机动车车头灯的黄色光芒照亮前方路途。
在这样的气候中，她们不必担心有人看见。妈妈骑了两个多小时，一路往深山前进，这里的积雪相当深，妈妈催油门的动作很轻。她们骑上山丘，骑下山谷，越过结冰的河流，绕过陡峭岩壁。妈妈保持很慢的速度，几乎比走路快不了多少。现在速度不重要，保密才重要，而且必须保持雪橇平稳。
她们终于到了高山上的一座小湖边，四周都是高大的树木与花岗岩峭壁。在某一刻，雪停了，云散开，露出一片蓝丝绒夜空，挂着数不清的星星旋涡。月亮出来了，仿佛看着冰天雪地中的这对母女，哀悼她们所做的决定。明亮的满月照在她们身上，如梦似幻的月光倒映在雪地上，仿佛往天空飘起，晶莹的微光照亮大地。
在突然变得清澈的夜色中，现在她们的行踪清晰可见，两个女人骑着雪地机动车驶过泛着光的银白雪地，拖着装尸体的雪橇。
到了结冰的湖岸，妈妈放开油门，雪地机动车颤抖着停住，如虫鸣的引擎声是这里最响亮的声音，盖过蕾妮透过人造橡胶面罩和安全帽发出的粗重呼吸。
湖水彻底冻结了吗？无法确定。在这种高度应该没问题，但现在刚入冬没多久，不是隆冬，倒映月光的白雪覆盖着平静结冰的湖面。
蕾妮抱紧妈妈。
妈妈以很轻的动作踩油门，雪地机动车慢慢向前移动。在黑暗中，她们仿佛航天员，走在这个散发着不可思议的幽光的奇异世界，四周不断响起冰裂开的声音。到了湖中央，妈妈熄火，雪地机动车停止滑行。妈妈下车，冰裂开的声音很响亮，此起彼伏，不过不是那种有危险的声音，只是冰在呼吸、伸展，不会破。
妈妈摘下安全帽挂在把手上，然后脱掉面罩。她的呼吸喷出一道白雾。蕾妮将安全帽放在仿皮座椅上。
银白泛蓝的月光下，积雪表面的冰晶如宝石闪耀。
寂静。
只有她们的呼吸声。
她们一起将爸爸的尸体拖下雪橇。蕾妮拿出救难铲清掉一块积雪。看到玻璃般的银色冰层，她放下铲子，拿出冰钻和电锯。妈妈在冰上钻出约二十厘米大的洞。泥泞湖水渗出，涌上圆形洞口。
蕾妮脱掉面罩塞进口袋，然后发动电锯，哇哇咔咔的运转声在这里吵得可怕，不断回荡到远处。
她将锯子朝下，塞进洞口，开始漫长艰辛的作业，将冰层上的小洞变成大四方形。
锯完时，蕾妮已经满身大汗了。妈妈将捕兽夹放在洞旁，发出哐啷声响。
然后妈妈回去搬尸体。她抓住爸爸冰冷惨白的双手，将他拖到很靠近洞口的地方。
爸爸的尸体冻得僵硬，惨白的脸仿佛象牙雕刻。
这时蕾妮才第一次真正体会到她们在做什么。她们在做坏事——谋杀。从今以后，她们将背负这件事活下去，知道自己竟能做出这种事，记得所有过程：开枪杀人、搬运尸体、湮灭罪证。虽然她们一辈子都在为他掩饰，忽视、假装，但这次不一样。现在她们犯了罪，蕾妮要保护的秘密属于自己。
善良的好人应该会感到可耻，但她只感到愤怒，咆哮的愤怒。
假使几年前她们就离开，或是报警求救，只要妈妈过去稍微导正一下方向，现在也不会落到这个地步，她们两个站在冰层上，中间放着一具尸体。
妈妈将捕兽夹拿到两边，强迫黑色铁齿张开。她将爸爸的一条腿放进去。捕兽夹合上时发出骨头断裂的咔啦声。妈妈脸色发白，好像快吐了。两个捕兽夹分别咬住爸爸的两条腿，成为下沉的重量。
夜空出现极光，黄、绿、红、紫，有如一条条丝带舞动，极度艳丽的奇幻色彩。光好似布幔在天空飘扬，一道道旋舞鲜黄、霓虹翠绿、耀眼粉红。缠绕、流泻，电灯般的月亮仿佛在天边欣赏。
蕾妮低头看父亲，看到那个一生气就动拳头的人，看到他手上的血迹、下颌凶恶的线条。但她也看到另外那个人，她从照片与自己的需求中雕塑出的爸爸，那个用尽全力爱她们的爸爸，战争毁了他爱人的能力。蕾妮想着或许他会纠缠她，不只是他的鬼魂，还有他所代表的一切，那个悲伤又恐怖的事实，可以同时很爱也很恨一个人。虽然她感到深刻长久的失落，并且以自己的软弱为耻，但依然很高兴这件可怕的事情总算发生了。
妈妈跪在他身边，弯腰说：“我们爱你。”
她抬头看蕾妮，想要也可能是需要——蕾妮说几句话，做她一直以来做的事。天生一对。
那一切悬在她们之间，多年的叫骂殴打、提心吊胆……也有欢乐笑容。爸爸说“嘿呀，蕾妮”，哀求原谅。
“爸爸，再见。”蕾妮只能挤出这句话。或许假以时日，这将不会是她对父亲最后的记忆；或许有朝一日，她会想起爸爸牵着她的手，将她扛在肩上，带着她走在加州赫莫萨海滩上。
妈妈将他在冰上往前推，捕兽夹哐啷作响，进入敞开的洞中。他的身体迅速下沉，头猛往后仰。
他的脸朝上望着她们，像漆黑湖水中的象牙浮雕，月光下肤色惨白，胡须结冰。缓缓地、缓缓地，他沉入水中消失。
明天就会毫无痕迹了。等到有其他人来到这里时，冰层早已重新冻结。他的尸体将会冻硬，被沉重的捕兽夹拖到湖底。随着时间，他将溶解，被水冲蚀，只剩下白骨，春季时被冲上湖岸。不过在警察发现之前，应该会先被掠食动物抢光。到了那时候，大概也早已没有人寻找他了。在阿拉斯加，每年每千人中就有五个失踪，从此下落不明。大家都知道这个事实。他们跌落岩隙，在山径迷途，涨潮时溺毙。
阿拉斯加，伟大的孤独。
“你知道现在我们变成什么了吗？”妈妈说。
蕾妮站在她身边，想象爸爸惨白僵硬的尸体被拖进黑暗中。他最怕黑了。“生存下来的人。”蕾妮说。她当然知道这有多讽刺。这不就是爸爸一直教她们的吗？
生存。
* * *
蕾妮不断在心中重复那一幕，爸爸被黑水吞噬前的最后一瞥。这个画面将纠缠她一生。
她们回到开垦园，精疲力竭，冷到骨髓，全身发抖。蕾妮和妈妈依然得搬木柴进屋里，让暖炉的火重新旺起来。她们站在火前，伸出颤抖的手取暖，过了多长的时间？
谁知道，时间失去了意义。
蕾妮木然地望着地板。她的脚边有一块骨头碎片，茶几上也有。要清理得花上一整夜的时间，她担心即使擦掉所有血迹，鲜血依然会重新出现，从木头里不断冒出，像恐怖故事的情节，但她们必须开始动工了。
“我们快点儿清理吧，就说他失踪了。”蕾妮说，“你知道吗？阿拉斯加每年每千人中就有五个失踪。尤其是在冬季，这种事情经常发生。罗德斯老师在课堂上说过。”
妈妈没有听。她皱着眉头，忧虑地咬着下唇。“去找大玛芝，告诉她我做了什么。”妈妈看着蕾妮。“听清楚了吗？告诉她我做了什么。”
蕾妮点头，留下妈妈独自清理。
屋外又开始飘起小雪，世界恢复黑暗，白雪覆盖。蕾妮在积雪中艰难地走向雪地机动车骑上去。羽绒般轻盈的雪花随着舞动的风改变方向。到了大玛芝的土地上，蕾妮往右转，钻进浓密树林中，沿着硬实雪地上蜿蜒迂回的胎痕前进。
终于她来到一片空地：椭圆形，面积不大，四周都是高大的雪白树木。大玛芝的家是用帆布和木头搭建的蒙古包。所有垦荒的人都不会轻易丢弃物品，大玛芝也不例外，她的院子里到处是一堆堆被白雪覆盖的废弃物。
蕾妮将雪地机动车停在蒙古包前下车。她知道不必大声打招呼，看到车头灯就知道有人来了。
果然没错，一分钟后蒙古包的门打开，大玛芝走出来，一条毛毯像披风一样裹在身上。她一手遮住眼睛挡雪：“蕾妮？是你吗？”
“是我。”
“快进来，快进来。”大玛芝大幅度挥手。
蕾妮快步登上阶梯进去。
蒙古包从外面看起来不大，但里面很宽敞，而且非常整洁。数个提灯照耀出奶油般柔和的金色光芒，柴火暖炉散发着温暖，屋顶的帆布很仔细地开了一个洞，排烟用的金属烟囱从洞里穿出去。
墙壁是用无数细木条交织而成，外面紧紧包上一层帆布，有如精致的裙撑。拱形屋顶以大梁撑起。厨房里设备齐全，卧房在上面，从阁楼可以俯瞰整个起居空间。冬天的时候，蒙古包舒适温暖，但蕾妮知道夏天时，帆布窗户的拉链一打开，就会有大量阳光照进来。风发出呜咽、震动的巨大声响。
大玛芝看一眼蕾妮淤血的脸、扁塌的鼻子、脸颊上干掉的血，然后说：“那个王八蛋。”她用力抱住蕾妮不放。
“今晚很严重。”蕾妮放开她，她全身发抖。或许她终于真正认知到发生了什么事。她们杀死了他，弄断他的骨头，沉入湖水中……
“珂拉还好吗——”
“爸爸死了。”蕾妮轻声说。
“感谢老天。”大玛芝说。
“妈妈——”
“什么都不要告诉我。尸体在哪里？”
“处理掉了。”
“珂拉呢？”
“在家。你说过会帮我们，看来现在我们需要……你知道，清理。不过我不想害你惹上麻烦。”
“不用担心我。你先回家，我十分钟之后到。”
蕾妮离开蒙古包时，大玛芝已经在换衣服了。
回到小屋，她看到妈妈站在远离血泊的地方低头呆望，脸上满是泪痕，啃着早已啃到乱七八糟的拇指指甲。
“妈妈？”蕾妮几乎不敢碰她。
“她愿意帮忙吗？”
蕾妮还来不及回答，一道亮光扫过窗户，染黄玻璃，将妈妈笼罩在强光中。蕾妮瞬间松了一口气，但也看清了妈妈的悲伤与懊悔。
大玛芝推开门走进来。她穿着卡哈特隔热连身装、及膝毛皮靴，戴着貂熊皮帽，迅速观察四周，看到血、肉与骨头碎片。
她走向妈妈，轻触她的肩膀。
“他打蕾妮。”妈妈说，“我不得不开枪。不过……我是从他背后开枪的，大玛芝，而且开了两枪。他没有武器。”
大玛芝沉重地叹息：“嗯，司法单位不会在乎男人做了什么、你有多害怕。”
“我们在他身上加了重物之后沉到湖底，不过……你也知道在阿拉斯加，东西总会重新出现。破春的时候，各种东西都会浮出地面。”
大玛芝点头。
“我不能丢下蕾妮一个人。”
“不会有人发现他。”蕾妮说，“我们就说他离家出走了。”
大玛芝说：“蕾妮，去楼上收拾行李，足够过夜就好。”
“我可以帮忙清理。”蕾妮说。
“快去。”大玛芝严肃地说。
蕾妮爬上阁楼，听见妈妈和大玛芝在身后轻声交谈。
蕾妮选了罗伯特·谢伟思的诗集陪她度过今晚。她也带了迈修送她的相簿，里面装满了她最喜欢的照片。
她将这两样东西塞进行李底层，再放进她最爱的相机，用几件衣服盖住之后就整理完毕，回到楼下。
妈妈已经穿好了御寒衣物。她穿着爸爸的雪靴，在血泊中走来走去，制造足迹。她走到窗前，在玻璃上印下血手印。
“你在做什么？”蕾妮问。
“让警方知道你妈妈曾经在这里。”大玛芝回答。
妈妈小心翼翼地将爸爸的靴子交给大玛芝，然后换上自己的靴子继续在血泊中走来走去。
“为什么？”
“这样他们才知道这里是犯罪现场。”大玛芝说。
“我们不是要全部清理干净吗？”蕾妮问。
“不，宝贝女儿，我们要消失。”妈妈说，“现在，今晚。”
“等一下。”蕾妮说，“什么？我们只要说他离家出走就好，大家都会相信。”
大玛芝和妈妈忧伤地对看了一眼。
“阿拉斯加经常有人失踪。”蕾妮拉高音量。
“我以为你明白。”妈妈说，“发生这件事之后，我们不能继续留在阿拉斯加。”
“什么？”
“我们不能留在这里。”妈妈的语气温和但坚定，“大玛芝也同意。原本我们或许可以声称是自卫杀人，但现在已经不行了。我们隐匿了罪行。”
“意图毁灭罪证。”大玛芝说，“受虐妇女杀死丈夫不算正当防卫，应该算才对。如果以防卫他人作为辩护，说不定行得通。假使陪审团认为使用致命武力合理，或许可以获判无罪。不过你真的想赌吗？法律对家暴受害者很不仁慈。”
妈妈点头：“我们会把卡车驾驶座涂满血迹，玛芝会开去道路尽头的地方扔在那里。她会去报案说我们失踪了，带警方来小屋。如果一切顺利，他们会判定你爸爸杀死我们之后跑去藏匿。玛芝和汤姆会告诉警方他经常家暴。”
“我想说他离家出走了。”蕾妮顽强地坚持，“真的啦，妈妈。拜托，迈修在这里。”
“蕾妮，即使在荒野里，有人失踪了，警方依然会调查。”大玛芝说，“记得吗？吉妮娃·沃克失踪的时候大家聚集在一起搜寻。他们第一个会来调查的地方就是这栋屋子。你要怎么解释窗户被枪打破？我很了解寇特·瓦德，他是个死守规定的警察。他很可能会从安克雷奇请来警犬或调查员。无论我们清理得多干净，一定还是会有证据，一块人骨碎片，某样东西。万一他们找到，你们两个都会因为谋杀罪名遭到逮捕。”
妈妈走向蕾妮：“对不起，宝贝女儿，但这是你要求的。我愿意独自扛下所有罪，但你不肯让我自首。现在我们都脱不了身了。”
蕾妮感觉自己不断坠落。她太天真，以为犯下这种可怕的罪行之后可以不必付出代价，顶多只是在灵魂上留下阴影，从此受回忆与梦魇折磨。
蕾妮将会失去所爱的一切，迈修，卡尼克，阿拉斯加。
“蕾妮，现在已经没有选择了。”
“我们从来没有选择的余地，不是吗？”蕾妮说。
蕾妮想大吵大闹、尖叫哭喊，拿出她从来没用过的孩子气和任性，但如果她的过往与家庭曾经让她学到什么事情，那绝对是生存。
妈妈说得对，她们绝不可能清理这么多血迹，警犬和警察绝对会发现她们的罪行。万一爸爸明天和人有约，但她们不知道，很可能她们还来不及准备好，已经有人向警方报案说他失踪了。万一他的尸体从捕兽夹脱落，融冰的时候浮出水面，可能会有猎人发现。
蕾妮必须为她所爱的人考虑，一向如此。
妈妈为了保护蕾妮而挨打，为了救蕾妮而杀死爸爸，蕾妮不能丢下妈妈一个人逃跑，而且她也无法独自抚养宝宝。悲伤难以承受，令人窒息，仿佛跑完马拉松却发现只是回到原点。
至少她们可以在一起，母女两个，就像一直以来那样。宝宝也会有更好的机会。
“好。”她看着大玛芝，“该怎么做？”
接下来一个小时，她们忙着打点最后的细节：把卡车停在码头上，在门把手上抹上血。她们推倒家具，扔下一个威士忌空瓶，大玛芝对着原木墙开了两枪。妈妈和蕾妮重新穿上御寒的派克大衣、隔热裤、雪靴。
“准备好了吗？”妈妈问。
蕾妮很想说还没，我还没准备好，我属于这里。但现在已经来不及挽回了，于是她断然点头。
大玛芝紧紧拥抱她们母女，亲吻她们泪湿的脸颊，祝福她们能有美好的人生。“明天，我会去报案说你们失踪了。”她在蕾妮耳边轻声说，“我绝不会告诉任何人这件事。放心，相信我。”
蕾妮和妈妈最后一次走下通往海滩的蜿蜒阶梯，大雪让她什么也看不清，蕾妮觉得自己好像有一千岁那么老。
她跟着妈妈走到积雪泥泞的海滩，将快艇拖到结冰的岸上。风将妈妈的头发吹到眼睛上，吹散她的声音，吹动她的背包。蕾妮知道妈妈在跟她说话，但她听不清楚，也不在乎。她将背包扔到船上，然后上船坐在木制长椅上。大雪很快就会清除她们留在海岸上的足迹，就好像她们从未来过。
妈妈跳上船。没有灯光指引，她只能沿着海岸缓缓行驶，戴着手套的双手紧握舵轮，头发四散飞舞。
她们绕过弯曲处时，破晓的晨光照亮，让她们能够看清方向。
* * *
她们将船停靠在荷马的临时码头，迷蒙的路灯照在她们身上。码头结冰，行走要非常小心。
“我必须去向迈修道别。”蕾妮说。
妈妈将系绳抛给蕾妮：“不行，我们必须尽快离开。今天绝不能让任何人看见我们，你很清楚。”
蕾妮将船绑好：“我不是在问可不可以。”
妈妈拎起背包背好，小心翼翼地从船边跨到码头上。系绳发出嘎嘎声响。
妈妈将引擎熄火之后离开船。她们站在轻柔飘落的雪中。
蕾妮从背包里拿出麝牛毛围巾包裹脖子，遮住半张脸：“妈妈，不会有人看见我，我一定要去。”
“四十分钟内在玻璃湖航空的柜台会合。”妈妈说，“一分钟都不能迟到，知道吗？”
“我们要搭飞机？怎么可能？”
“总之准时到就对了。”
蕾妮点头。老实说，她不在意细节，她满脑子里只有迈修。她扛起背包出发，在结冰的码头上尽可能加快步伐。寒冷下雪的十一月清晨，路上一个人也没有，不用担心被看到。
到了长照中心，她放慢脚步。在这里，她必须特别小心，绝不能让任何人看到她。
玻璃门在她面前呼的一声打开。
进去之后，她闻到消毒水和另一种味道，有点儿涩涩的金属味。柜台里，一个小姐在讲电话。门打开的时候她连头都没抬。蕾妮溜进去，想着不能被看见……时间太早，走廊很安静，病房门关着。到了迈修的病房，她停下脚步稳定心情，然后打开门。
他的病房很安静，一片漆黑，没有机器运作的声音，除了他宽大的心，没有其他东西维持他的生命。
他们让他坐着睡，他的头固定在一个中空的东西里，连着身上的背心，让他不能动。他脸上的粉红疤痕感觉像用缝纫机缝过。变成这样，他要怎么活下去？缝线、螺栓，顶着一张科学怪人的脸，无法说话、思考、触摸，也无法被触摸。她怎么可以丢下他，让他独自活下去，没有她陪伴？
她将背包放在地上，走到床边握起他的手。曾经因为劈柴、杀鱼、修理农具而粗糙的这双手，现在变得像小女生的手一样细柔。她忍不住想起以前上学的日子，在书桌底下偷牵手，互相传字条，满心以为世界将属于他们。
“迈修，我们原本可以做到。我们原本可以结婚，太年轻就生孩子，然后一直相爱下去。”她闭起双眼想象那样的人生，想象他们。他们原本可以相伴到白头，成为白发苍苍、打扮过时的老人家，一起坐在门廊上享受永昼阳光。
原本可以。
毫无用处的话。已经太迟了。
“我不能丢下我妈妈。你还有爸爸、家人和阿拉斯加。”说到这里，她不禁哽咽，“反正你不知道我是谁，对吧？”
她弯腰靠近，紧握住他的手。泪水滴在他的脸颊上，被凸起的粉红色疤痕拦住。
山姆·詹吉绝不会这样丢下佛罗多，英雄绝不会做这种事。但书本只是反映现实，并非真正的现实。书本里没有这种故事，身体变得破破烂烂的少年，大脑切除到只剩脑干，不能说话、移动，也不会叫你的名字。书本里也没有母女必须做出永生难忘的恐怖决定，更没有明明应该在良好环境中生长的宝宝，却一出生就得面对崩坏的人生。
她再次抚摩腹部，里面的生命像青蛙卵一样小，这么小应该感觉不到，但她敢发誓能够听见另一个心跳的回音，伴随她自己的心跳。她只知道一件事：她必须成为这个宝宝的好妈妈，同时必须照顾她的妈妈。就这样。
“我知道你多想要小孩。”蕾妮轻声说，“现在……”
你必须守在所爱的人身边。
迈修睁开眼睛，一只眼直直地望着前方，另一只在眼眶里乱转。只有那只绿色眼睛和她记忆中一模一样。他挣扎，发出恐怖的痛苦呻吟。
他张开嘴巴，大喊：“巴哇啊啊啊……”他用力挺起身体，仿佛企图挣脱。头套撞到病床栏杆发出哐啷声响。他前额上的螺栓开始渗血，警报大作。“她嗯嗯嗯……”
“不要。”她说，“拜托。”
她身后的门开了，一位护士经过蕾妮身边冲进病房。
蕾妮蹒跚后退，全身发抖，急忙戴起兜帽。护士没有看到她。
他在床上大吼，发出动物般的叫声，身体不停抽动。护士在他的点滴里注射了一些药物：“没事了，迈修，冷静。你爸爸很快就会来。”
蕾妮很想最后对他说一次我爱你，大声说出来，让全世界都听见，但她不敢。
她必须立刻离开，以免护士转身看到她。
但她呆站在那里，泪水模糊视线，一手仍然按着腹部。我会尽力做个好妈妈，我会告诉宝宝我们的事，你的事……
蕾妮拿起背包跑出去。
她把他丢在那里，只有陌生人的地方。她知道如果换作是他，绝不会这样抛弃她。
* * *
她。
她来了，对不对？他已经无法分辨真假了。
有些词语他知道，他逐渐搜集的重要词语，但他不知道是什么意思。昏迷，石膏，固定器，脑伤，那些词语存在，看得见但看不清，仿佛挂在另一个房间里的图画，只能透过毛玻璃看见。
有时候，他知道自己是谁，身在何处。有时候，短短几秒间，他知道自己曾经昏迷又苏醒。他知道身体不能动，因为被固定在床上。他知道头不能动，因为他们在他的颅骨钻进钉子、装上笼子。他知道必须整天这样坐着，背后垫着枕头，像戴着固定器的怪物，一条腿挂在前面。痛楚不断啃咬，以他为粮食。他知道大家一看到他就哭。
有时候，他会听到声音，看到形状，人，交谈，光线。他努力捕捉，努力专注，但一切都太虚无缥缈。
她。
她刚刚在这里，对不对？她是谁？
他在等候的人？
“迈修，我们原本可以做到。”
迈修。
他是迈修，对吧？她在对他说话吗？
“你不知道我是谁……”
他想转头，想挣脱，想看她，不想看那片好像一直接近又后退的天花板。
他大声叫她，呼喊，拼命想记起需要的词语，但什么都找不到。沮丧太过强大，甚至连疼痛也消失了。
他什么都不能做，不能动。他被昆——不对，不是那个字——绑住，绳子紧紧绑住，困住。
另外一个人来了，不一样的声音。
他感觉一切都溜走了。他静止不动，就连一分钟前的事情也想不起来。
她。
到底是什么意思？
他放弃抵抗，望着那个穿橘色衣服的女人，听着她抚慰的声音。
他闭上眼睛，最后一个念头是她。不要走，但他甚至不明白这句话的意义。
他听见脚步声，奔跑。
就像他的心跳声，出现又消失。