第25章
飘落的雪将荷马的大地变得一片朦胧，色彩暗淡，天空像刷洗过。几个出来走动的人，不是透过肮脏的风挡玻璃看世界，就是低着头躲避寒风。没有人注意到一个少女独自在积雪中跋涉上山丘，她穿着宽松的派克大衣，戴起兜帽，围巾蒙住半张脸。
她的脸痛得要命，鼻子也持续抽痛，但这些都不是最痛的部分。到了机场路，雪稍微变小。她转弯走向简易机场。到了门口，她停下脚步，拉起高领遮住破皮的嘴唇。
航站很小，由木柴和波纹金属搭建而成，屋顶非常斜，感觉像超大型鸡舍。航站后面有一架小飞机停在跑道上，引擎隆隆作响。“玻璃湖航空”的招牌少了一个字，变成“玻璃航空”。蕾妮印象中一直都是这样。老板说他修理过一次就不想再修了，好像是学生觉得好玩而故意偷走了那个字。
感觉里面好像没有完工，地板上铺着花色不一的粘贴式合成地砖，夹板柜台，几份观光导览资料，厕所门坏了。后门边放着一堆纸箱——刚送来或要送走的物资。
妈妈坐在白色塑胶椅上，围巾蒙住半张脸，帽子遮住金发。蕾妮坐在她旁边，印花懒人椅的布面被猫抓成一条条的。
前面的美耐板茶几上四散放着几本杂志。
蕾妮累了，不想继续哭泣，也不想感觉内心反复开合的哀凄，即使如此，她依然感觉泪水刺痛眼睛。
妈妈将烟摁熄，扔进放在她面前的空可乐罐。烟雾随着咝咝声响冒出，虚无缥缈。她叹息一声往后靠。
“他还好吗？”妈妈问。
“和之前一样。”蕾妮依偎在妈妈身上，需要她身体实在的温暖。她的手伸进口袋，摸到一个尖尖的东西。
迈修送的礼物。因为发生太多事情，她忘记了。她拿出来，望着那个小小扁扁的礼物，外面包着报纸，迈修在上面写着：“生日快乐，蕾妮！”
今年她的十八岁生日无声无息地过了，但迈修早已准备好礼物，说不定他甚至想好了要怎么庆祝。
她拆开报纸，小心翼翼地折好，准备保存下来（他摸过这张纸，而且心里想着她）。里面是个扁扁的白色盒子，一张边缘裂开的发黄旧报纸装在盒里，被仔细折了起来。
有一篇报纸上的文章和一张黑白旧照片。照片里两个垦荒人手牵着手。许多雪橇犬围绕在旁边，他们坐在一栋屋顶长苔藓的小木屋前。两张椅子款式不同。院子里到处是废弃物。一个金发小男生坐在泥地上。蕾妮认得那个前院和露台：他们是迈修的祖父母。
在最底下，迈修写着：“我们也可以这样。”
泪水刺痛蕾妮的眼睛。她将照片按在心头，低头看文章。
我的阿拉斯加
莉莉·沃克 著
一九七二年七月四日
大家都以为自己知道“野”这个字的意思，因为从小到大经常用来形容动物、头发、不听话的孩子。然而只有在阿拉斯加，才能真正领会到“野”的意义。
我和丈夫艾克哈各自来到这里，这似乎没什么，但其实很重要。我们各凭自己的意志决定文明不适合我们，而且那时候我们都不年轻了。当时正值大萧条期间，我和父母与六名兄弟姐妹住在一栋小破屋里。所有东西总是不够——时间、金钱、食物、爱。
是什么让我想到要来阿拉斯加？即使到了现在，我依然想不起来。当时我已经三十五岁了，早已是所谓的老处女。我的妹妹过世——可能是因为伤心过度，也可能是因为看着孩子受苦所造成的绝望——我选择了离开。
就那样，我的口袋里只有十美元，没有什么技能，我一路往西去。可想而知我会选择去西部，因为非常浪漫。在西雅图，我看到一个招聘人员前往阿拉斯加的广告。他们要找淘金场的洗衣妇。
我心想：“我会洗衣服。”就决定去了。
那份工作很辛苦，男人经常对我说猥亵的话，但很快我的脸皮就变得比城墙还厚。后来我认识艾克哈，他比我大十岁，老实说长得不怎么样。
他注视我的眼睛，告诉我他梦想去基奈半岛垦荒。当他对我伸出手，我握住了。我爱他吗？不，那个时候还没有。其实要过好几年之后我才爱上他，但当他过世的时候，感觉就像上帝从我胸口把心脏掏出来。
野，我会如此形容这一切。我的爱，我的人生，阿拉斯加。老实说，对我而言，这三者是一体的。很少有人留在阿拉斯加，大部分的人太软弱，无法承受这里的生活。但是当阿拉斯加勾住人心的时候，绝对又深又紧，让你从此属于这个地方。野，拥有残酷美丽与美好孤独的情人。一旦爱上这里，就不可能生活在其他地方。
“你在看什么？”妈妈问，呼出一口烟。
蕾妮小心将文章折成四方形。“迈修的奶奶写的文章。我们来阿拉斯加之前几年她过世了。”迈修祖父母的照片放在她腿上，日期是一九四〇年。“妈妈，我要怎么停止爱他？我会……忘记吗？”
妈妈叹息道：“啊，那个，宝贝女儿，爱不会消逝、离去、死亡。大家都说会，其实不会。如果你现在爱他，十年后，四十年后，你还是一样爱他。或许不会像现在一样，会稍微淡一点儿，但他已经是你的一部分了，你也是他的一部分。”
蕾妮不知道这番话带来的是安慰还是惊吓。她会永远像现在这样吗？感觉好像心变成裂开的伤口。她真的能够重新找回快乐吗？
“不过啊，爱也不是一生只有一次的。如果运气够好，就会遇见新的爱。”
“我们欧布莱特家的人似乎运气都不好。”蕾妮说。
“难说。你不是在那么荒凉偏远的地方遇到他了吗？你们相遇，他爱你，你也爱他，这样的概率有多大？我觉得你的运气好极了。”
“只是后来我们跌落岩隙，他大脑损伤，你为了保护我而杀死爸爸。”
“呃，唉，杯子半满还是半空，只看你怎么想。”
蕾妮知道其实杯子已经破了。“我们要去哪里？”她问，虽然她并不在乎。
“你真的想知道？”
“不。”
“多亏大玛芝帮忙，我们可以坐飞机，不必一路搭便车。”
“我们没有证件，他们会让我们上飞机吗？”
妈妈大笑：“没问题啦，只要保持低头就好。等一下买票的时候，我会用假名。”
门开了，一股寒风吹进来。一个穿着棕色派克大衣的女人进来，头上的考伊琴毛帽压得很低：“前往安克雷奇的班机准备起飞。”
妈妈立刻将围巾拉高到眼睛下面。蕾妮戴上兜帽，拉紧系绳，让帽子包住脸。
“你们是乘客吗？”那个女人看着手中的文件。妈妈还来不及回答，柜台里的电话响了。那位小姐走过去接听：“玻璃湖航空，您好。”
妈妈和蕾妮匆忙走出小小的航站，走向积雪的跑道。飞机已经在等了，机翼伸展，螺旋桨运转。上了飞机，蕾妮将沉重的背包放在货运区，和一堆准备寄送的箱子放在一起，然后跟着妈妈走进阴暗的机舱。
她坐下（驾驶员后面只有两个座位），系好安全带。
小飞机隆隆前进，震动得很厉害，然后起飞，摇晃一下之后恢复平稳。引擎的声音很像小朋友在脚踏车轮圈上加装卡片发出的声音，以前在旧家附近经常听见。
蕾妮望着窗外，下面一片阴暗。从这个高度，所有东西都变成一片灰黑与雪白，模糊不清的陆地、海洋、天空；嶙峋的白色山峰，灰黑大海上的白色波浪。木屋与房舍顽强地矗立在狂野海滨上。
荷马逐渐从视野中消失。
* * *
夜晚的西雅图下着雨。
黑暗中，一排车头灯如蛇蜿蜒。到处是霓虹招牌，映在潮湿的街道上。红绿灯变换色彩，喇叭声此起彼伏。
敞开的门流泻出音乐，侵袭夜色，蕾妮完全没听过这样的音乐，带着敲击、愤怒的声音。一些人站在酒吧外，样子好像火星人——脸颊上别着安全别针，僵硬竖立的朋克头，黑色衣物好像被割成一条条破布。
她们经过一群像是游民的人，他们毫无生气地站在公园里，轮流抽着一支烟。妈妈将蕾妮拉到身边，说着：“不用怕。”
蕾妮垂下睫毛，看着城市的风景，因为不停落下的雨水而模糊。她看到抱着婴儿的女人窝在楼房门口，俯瞰这个区域的高架桥下；男人窝在睡袋里，在喧闹噪声中睡觉。蕾妮无法想象为什么有人要过这种生活，他们明明可以去阿拉斯加靠土地讨生活，建造自己的家。
“你已经很久没看过这样的大城市了。”妈妈握紧蕾妮的手，“等到天亮，景色会让你忘记呼吸。”
妈妈找到公用电话叫出租车。她们站在路边等车的时候，雨停了。
鲜黄色出租车停在肮脏的人行道旁，溅起雨水喷到她们。蕾妮跟着妈妈坐进后座，车上有一股刺鼻的松树气味。接下来，蕾妮透过车窗看着五光十色的城市。到处都是水，高处滴水，低处积水，但雨已经停了，这里有一种缤纷魔幻的感觉。
车子爬上山坡，来到满是低矮红砖建筑的老区——先锋广场。显然这里是贫民窟，大家只要有钱就会搬走。市中心变成峡谷，办公大楼、摩天高楼林立，店面橱窗仿佛电影布景，里面的塑胶模特儿穿着夸张的套装，垫肩大得吓人，腰身非常窄。
“到了。”妈妈对司机说，将最后一点儿借来的钱交给他。
这栋房子比蕾妮印象中大。尖尖的屋顶插入夜空，菱形玻璃窗透出灯光，铁栏杆的顶端装着心形尖刺，在黑暗中感觉有些阴森。
“你确定？”蕾妮轻声问。
蕾妮知道回娘家求援对妈妈而言有多难。从妈妈身上到处都看得出来，无奈的眼神、颓丧的肩膀、握拳的双手。回到这里，妈妈觉得自己很失败。“这样等于证明他们对他的看法一直都是对的。”
“我们也可以从这里消失，重新来过。”
“宝贝女儿，如果只有我一个，或许我会那么做，但我不能让你那么做。我是个很糟糕的妈妈，但我要做最棒的外婆。拜托，不要给我退路。”她做个深呼吸，“走吧。”
蕾妮牵起妈妈的手，她们一起走上石板小径，两旁的聚光灯照亮修剪成动物造型的灌木，多刺玫瑰为了过冬而剪得光秃秃的。到了华丽的大门前，她们停下脚步。妈妈敲门。
不久之后，门开了，外婆出现在门口。
岁月改变了她，让她的脸上长出皱纹、皮肤松弛。她的头发变白了，松垮的颈子上挂着三圈珍珠项链，每一颗都有拇指大小。“哦，我的天。”她低语，一只纤瘦的手捂住嘴。
“嘿，妈妈。”妈妈的声音有点儿抖。
蕾妮听见了脚步声。
外婆让开，外公来到她身边。他的块头很大，肥胖的腹部撑起经典蓝色克什米尔羊毛上衣，层层叠叠的肥胖松垂下巴，白发梳到一边遮盖闪亮的秃顶，每一绺都仔细打理过。宽松的聚酯纤维黑长裤用皮带紧紧系住，看得出来里面应该藏着一双小鸟般细瘦的腿。他七十岁了，但外表显得更老。“珂拉。”他的声音像肥胖的肚子一样浑厚。
“嘿。”妈妈说。
外公外婆望着她们，眯起眼睛，看清蕾妮和妈妈脸上的淤血、红肿脸颊、黑眼圈。“王八蛋。”外公说。
“我们需要帮助。”妈妈握紧蕾妮的手。
“他在哪里？”外公质问。
“我们离开他了。”妈妈说。
“感谢上帝。”外婆说。
“我们应该不必担心他会跑来找你，破门闯进来吧？”外公问。
妈妈摇头：“不用，永远不用。”
外公眯起眼睛。他是不是听出了言外之意？知道她们做了什么？“你们——”
“我怀孕了。”蕾妮说。她和妈妈商量过，决定先不要说出怀孕的事，但现在她们来到这里请外公外婆帮忙——求他们帮忙——蕾妮无法隐瞒。她一辈子隐瞒了太多秘密，她再也不想生活在阴影中。
“有其母必有其女。”妈妈努力想挤出笑容。
“旧事重演。”外公说，“我还记得当年给你的建议。”
“你要我把她送人，回家假装我还是以前那个乖孩子。”妈妈说，“但我希望你能说没关系，无论如何你都爱我。”
外婆柔声说：“当时我们只是告诉你教会有些太太无法生育，她们能够给你的宝宝好的家庭。”
“我要留着我的宝宝。”蕾妮说，“如果你们不愿意帮忙，没关系，我还是会留着宝宝。”
妈妈捏捏她的手。
蕾妮说完之后，所有人都沉默了。蕾妮感觉到现在对她们母女而言，世界太过广大，她们必须自己面对太多问题，她很害怕，但活在没有宝宝的世界更让她害怕。有些决定一旦做了就不能回头，她够大了，懂得这个道理。
感觉像是过了无止境的时间，外婆终于转头看着丈夫说：“西塞尔，我们说过多少次，如果这一刻能够重来该有多好，不是吗？”
“你不会又在半夜逃跑吧？”他说，“那时候，你妈……差点儿活不下去。”
在这句用词谨慎的短短话语中，蕾妮听出了悲伤。这两个人和她妈妈之间有太多伤痛、悲哀、后悔、怀疑，但也有温柔的东西。
“请放心，我们不会偷偷跑走。”
外公终于露出笑容：“珂拉琳、蕾诺拉，欢迎回家。先冰敷一下你们的淤血，你们两个都该去看医生。”
蕾妮看出妈妈多不愿意走进这间房子。她握住妈妈的手臂给予支持。
“不要放手。”妈妈低声说。
进去之后，蕾妮首先注意到花香味。几张光亮的木桌上放着大型插花作品，由镀金瓶口往上绽放。花香味太浓，几乎盖掉比较淡的消毒药水味，感觉像每天都有人用漂白水把这个家擦过一遍。
蕾妮边走边看每个房间和走廊。餐厅里的大桌可以容纳十二个人，书房里的书架高到天花板，客厅里所有家具都有两套：沙发、扶手椅、窗户、台灯。通往楼上的蜿蜒楼梯铺着厚地毯，踩在上面感觉像夏季的沼泽地，楼上的走廊装设红木镶板，感觉仿佛没有尽头。墙上挂着狗和马的绘画，装在精致的金色画框里。
“这里。”外婆终于停下脚步。外公跟在后面，仿佛觉得分配房间是女人的工作。“蕾诺拉，你用珂拉琳以前的房间。”
“珂拉，来这里。”
蕾妮走进她的新卧房。
第一眼，她看到的全是蕾丝，不是在慈善二手店常有的那种厚重烧花蕾丝，这里的蕾丝非常精致，简直像缝在一起的蜘蛛网。窗户上装着象牙白蕾丝窗帘。寝具和灯罩也是象牙白蕾丝。地毯是浅燕麦色。家具全都是象牙白镶金边。一个肾形小书桌下面放着象牙白脚凳。
空气不流通、不自然，充满人造香气。很闷，让人喘不过气。
她走到窗前，拨开沉重的窗帘探出窗外。甜美的夜晚迎接她，让她镇定下来。雨停了，留下一片闪耀黑夜。
一小片湿湿的屋顶在她眼前展开。下面是精心照料的庭院，一棵老枫树长得很接近屋子，树叶几乎掉光，只剩几片金红叶片依然挂在树梢。
树木，晚风，宁静。
蕾妮爬到铺满木瓦片的屋顶上。虽然屋里点着很多灯，对街的房子也都灯火通明，但她觉得外头比较安全。她闻到树木、花草的气味，甚至隐约有远处大海的气味。
这里的天空有些陌生，比较黑。在阿拉斯加，感觉夜空永远是深紫色，几乎是黑色但又不完全是。不过她认识天上的星星，虽然位置不同，但是同样的星：北斗七星、猎户座腰带。他们躺在海滩上的那个夜晚，迈修教她看星座。
她握住脖子上的心形链坠。
“我可以加入吗？”
蕾妮听见妈妈的声音，急忙抹去泪水。“当然喽。”她小心地往旁边移动。
妈妈从窗户爬出来，谨慎地踏上屋顶，然后在蕾妮身边坐下，将膝盖抱在胸口。“以前念高中的时候，星期六晚上我常从那棵树爬下去，偷溜去奥罗拉大道的迪克免下车餐厅找男生鬼混。那时候，我满脑子只有男生。”她叹息，将下巴靠在膝盖中间。
蕾妮依偎在妈妈身上，望着对街的房屋。大量浪费的灯光。透过窗户，她看到至少有三台电视机闪烁着色彩。
“对不起，蕾妮，我把你的人生搞得乱七八糟。”
“这是我们一起做的决定。”蕾妮说，“现在我们必须承受后果。”
妈妈停顿一下之后说：“我是个有毛病的人。”
“不。”蕾妮坚定地说，“有毛病的人是他。”
* * *
到西雅图五天后，她们的淤血终于淡到能用化妆品掩饰。她们一整个星期都躲在屋里，不敢站在窗前，不敢走出门外，以致两个人都憋得快发疯了。
妈妈换成精灵风短发造型，并且染成棕色，她们终于可以出门了。她们搭公交车去西雅图市中心，轻轻松松混进五花八门的人群中，到处是观光客、购物客、朋克摇滚乐手。
妈妈指着万里无云的蓝天说：“真的有啦，相信我，就在那里。”
蕾妮不在乎大山在哪里（这里的人称雷尼尔山为“大山”，好像世上只有这座山最伟大），她也不在乎妈妈满怀荣耀指出的其他景点：俯瞰鲜鱼摊位的中央市场的闪亮霓虹招牌，看起来像外星飞船降落在竹签上的太空针塔，以及在艾略特湾冰冷的海水中熠熠发光的新水族馆。
晴朗温暖的十一月的这一天，西雅图很美，真的。如她印象中一般处处绿意，到处都有大片碧蓝水体。
还有人，像蚂蚁一样到处是人。还有噪声，喇叭声此起彼伏。行人过马路时互相挥手。公交车冒出废气，千辛万苦爬上撑起这座城市的连绵山丘。这里人这么多，她怎么有办法习惯？
这个地方没有一刻宁静。过去几天晚上，她躺在新床上（有着衣物柔软剂和市售洗衣粉的味道），望着窗外绵延不绝的车灯闪过。有一次救护车或警车经过，警笛突然大作，红光闪烁照在窗户上，将蕾丝染成血红色。
现在她和妈妈来到城市北区。她们搭乘穿过城区的公交车，在一脸忧郁的晨间乘客中找到座位，然后步行穿过俗称“大道”的繁忙的大学东北路，爬上山丘，来到占地广大的华盛顿州立大学。
她们站在一个叫作“红场”的地方的外围。蕾妮看得见的地方全都铺了新的红砖。一座红色方尖塔直指蓝天，更多新的红砖标示出边界。
毫不夸张，真的有好几百个学生在红场走动，他们一拨拨来去，有说有笑。左手边，一群穿黑衣的人高举抗议标语，反对核能电厂与核武。很多人要求关闭一个叫作汉福德 (1) 的东西。
她想起每年夏天在荷马看到的大学生，一群群青年穿着名牌REI的休闲防水衣物，抬头看着嶙峋的白头山峰，感觉听到上帝呼唤他们的名字。他们会低声说要抛弃一切，搬到荒野过更真实的生活。回归大地，他们说，仿佛引用《圣经》的诗句。大部分的人不会付诸行动，少数真的搬去的人，大部分也撑不过第一个冬天，但蕾妮知道，光是做这么宏大的梦，瞥见在远方的可能，就足以让他们改变。
蕾妮跟着妈妈在人群中游走，抓紧她从十三岁用到现在的小背包——她的阿拉斯加背包，感觉充满意义。她们抛弃了那段生活，这是最后一个可以保存的残迹。她多么希望能把小熊维尼便当盒也带来。
她们到了目的地——一座浅粉色的哥特式建筑，有着无数圆拱、精美尖塔、繁复蔓叶雕饰的窗户。
里面是一座让蕾妮大开眼界的图书馆。一望无际的木制书桌，摆着绿色的小台灯，上面则是拱形天花板。书桌上方悬着哥特风吊灯。还有书！她第一次看到这么多书。书本低声对她述说尚未探勘的天地、尚未谋面的朋友，她明白自己在这个新世界并不孤独。她的朋友在这里，书脊朝外等候着她，一直以来都是如此。
她和妈妈步伐一致，她们笨重的阿拉斯加靴跟在地板上发出咔咔声响。蕾妮一直担心随时可能有人抬起头来，指出她们是擅闯的外人，但研究生阅读室里的学生完全不在乎有陌生人出没。
就连管理员也对她们毫无意见，只是聆听她们的问题，然后给予指示。到了另一个房间（这个地方仿佛没有尽头），她们找到想找的东西：幻灯片机器。
“就是这里。”另一位管理员说，然后启动机器，拿出她们查询的幻灯片。
妈妈道谢之后坐下。蕾妮怀疑管理员有没有听出妈妈在颤抖，但蕾妮听出来了。
她坐在木制长椅上，移动着靠近妈妈。
她们没有花太多时间，很快就找到要找的东西。
卡尼克失踪家庭 疑似有犯罪嫌疑
阿拉斯加州执法单位公布卡尼克失踪家庭相关资料。十一月十三日，邻居玛芝·博梭通报州警，珂拉·欧布莱特与女儿蕾诺拉失踪。“她们说好昨天要来找我，可是一直没出现。我立刻想到会不会是恩特把她们怎么了。”博梭表示。
十一月十四日，汤姆·沃克向警方通报，在距离他家开垦园不远处发现一辆废弃卡车。该车辆登记在恩特·欧布莱特名下，弃置于卡尼克公路约十九千米标示处。执法单位在座椅与方向盘上发现血迹，以及珂拉·欧布莱特的皮包。欧布莱特一家居住的木屋已被列为犯罪现场，正在调查中。
荷马警局的寇特·瓦德警官表示：“我们调查的方向不只是失踪人口，也怀疑有凶手的可能。”多位镇民指出恩特·欧布莱特长期有暴力行为，担心他可能杀害妻女之后逃逸。
至报道截止，没有新的相关资料，调查持续进行中。
瓦德警官呼吁，知道欧布莱特一家相关信息者，请与警方联络。
妈妈往后一靠，轻声叹息。
蕾妮看出妈妈背负的痛，现在永远不可能放下了——对于所有事情的懊悔，因为在该离开的时候留下，因为爱他，因为杀死他。这样的痛会有什么变化？慢慢消逝，还是凝结成剧毒？
“爸爸说过警方最后会宣布我们死亡，但是要等七年。”
“七年？”
“我们必须向前走，学着得到幸福，否则这一切有什么意义？”
幸福。
对蕾妮而言，这个词一点儿也不轻快，而且飞不起来。老实说，她无法想象会有幸福的一天，也觉得这一天不会真正出现。
“嗯。”蕾妮努力挤出笑容，“现在我们可以得到幸福了。”
(1) 汉福德（Hanford）：美国最大的放射性核废料处理厂区，位于华盛顿州哥伦比亚河畔汉福德镇，由美国联邦政府设置与管理，用来处理各种核废料。