第29章
“她要我把这个给你。”
外婆一身黑衣地站在蕾妮的房门口。她成功让丧服也显得高雅。很久以前的妈妈会觉得很可笑——她看不起注重表面功夫的女人。但蕾妮知道，有时候为了能继续活下去，再无谓的东西也要抓住。或许这身黑衣只是盾牌，告诉大家：“不要跟我说话，不要接近我，不要拿那些平凡的日常问题来烦我，我的世界爆炸了。”
蕾妮是另一个极端，她仿佛是被海浪冲上岸的废弃物。妈妈走了之后，整整二十四小时，她没有洗澡、刷牙、换衣服。她只是坐在房间里，把门关起来。到了两点，她会努力振作，因为要去接小迈放学。他不在的时候，她独自在失落中漂流。
她掀起被子，动作非常缓慢，仿佛失去妈妈之后她的肌肉变得没用了。她走到门口，赤足陷进高级羊毛地毯里，没有半点儿声音。
她从外婆手中接过那个盒子，然后说：“谢谢。”
她们看着彼此，同样悲伤的神情，仿佛在照镜子。然后外婆一言不发转身离开——还有什么好说的？——姿态僵硬笔挺。如果蕾妮不够了解她，一定会说外婆像岩石一样坚毅，拥有完美的自制力，但蕾妮很了解她。外婆走到楼梯前，停顿一下，踩空一步，一手紧抓住扶手。外公从办公室出来，在她需要的时候伸出援手。
他们两个低着头靠在一起，有如哀恸的画像。
蕾妮讨厌自己帮不上忙。三个溺水的人要如何救助对方？他们需要站在陆地上的救生员。
蕾妮回到床上，钻进被窝，将檀木盒子放在腿上。当然，她看过这个盒子，以前装着他们家的扑克牌。
制作这个盒子的人一定充满了爱，反复抛光，最后表面感觉不像木头，比较像玻璃。这是纪念品，可能是开车一路去墨西哥蒂华纳那次买的。当时他们住在拖车里，感觉像上辈子的事了。蕾妮那时候还太小，对那次旅行毫无印象，那是爸爸去越南之前的事了，但她听爸爸妈妈讲过。
蕾妮做个深呼吸，掀开盖子，里面放着一堆杂乱的东西：一个廉价的缀饰手链；一串钥匙，钥匙圈上印着“卡车不停飙”；一个粉红扇贝壳；一个串珠麂皮零钱包；一盒扑克牌；一个因纽特人举着长矛的原住民牙雕工艺品。
她一样样拿起里面的东西，想从中组合出妈妈人生中她知道的部分。那条手链感觉像高中女生会送的礼物——或许来自妈妈念天主教女校的时代。蕾妮认得那串钥匙——多年前，他们在西雅图郊外租的房子，位于社区马路回转处。贝壳可以看出妈妈多爱在海滩上捡东西，麂皮零钱包可能是在原住民保护区礼品店买的。
里面还有个咸狗酒馆的烈酒杯；一块漂流木，上面刻着“珂拉与恩特，一九七三”；三块白玛瑙；一张爸爸妈妈结婚当天的照片，在法院拍的。照片里，妈妈笑容灿烂，穿着白色洋装，圆裙长度到小腿肚，戴着白手套，拿着一枝白玫瑰；爸爸紧紧搂着她，笑容有点儿僵硬，穿着黑西装，打着窄版领带。他们像两个玩扮家家酒的小孩。
下一张照片是他们的大众面包车，纸箱和行李箱堆到车顶。前门开着，可以看到里面堆满垃圾。这是他们出发北上前几天拍的。
他们三个站在面包车旁。妈妈穿着大喇叭裤配露出肚子的上衣。她的金发绑成两条麻花辫，额头上系着串珠麂皮头带。爸爸穿着浅蓝色聚酯长裤，同色衬衫的领片非常夸张。蕾妮站在爸爸妈妈前面。他们各自按住她的一边肩膀。她穿着有白色小圆领的红色洋装，搭配白色帆布鞋。
她笑得很灿烂、很开心。
照片变得模糊，在蕾妮手中颤抖。
蕾妮瞥见一个金红蓝三色的东西。她放下照片，抹抹眼睛。
是勋章，红白蓝三色丝带，下面的尖端挂着一个黄铜星星。她翻转星星，看到背面的铭文：“英勇或战绩表扬。恩特·A.欧布莱特”。下面有一张折起来的剪报，标题写着“西雅图战犯获释”，还有她爸爸的照片。他的样子像死人，双眼无神呆望前方，和婚礼照片中的他几乎毫无相似之处。
“真希望你记得他以前的样子……”这些年来，这句话妈妈说过多少次？
她将照片和勋章按在心头，仿佛想印在灵魂上。这些是蕾妮想保留的回忆：他们的爱，他的英勇事迹，他们全家人一起欢笑，妈妈在海滩捡贝壳的样子。
盒子里还剩下两样东西：一个信封、一张折起来的笔记本内页。蕾妮将勋章和照片放在一旁，拿起那张从笔记本上撕下来的纸，缓缓打开。她看到蓝色字迹，是妈妈优美的私立女校书法。
漂亮的宝贝女儿：
现在该让你从我的罪行中脱身了。因为我杀了人，害你必须以假身份生活，都是我不好。
或许你还不知道，但你有一个家，而家深具意义。你有机会过不一样的人生。你可以给儿子我无法给你的一切，要做到需要勇气。幸好勇气是你最不缺的东西。你只要回到阿拉斯加，将我的自首信交给警方，告诉他们我是杀人犯，让这件早该落幕的案子结束，而你不必受到牵连。他们结案之后，你就自由了。找回你的姓名与人生吧。
回家去，将我的骨灰撒在我们的海滩上。
我会保佑你，永远。
你也有孩子，所以一定懂。你是我的心，宝贝女儿。你是我所做过最对的事。我希望你知道，如果能重来，我绝不会改变一丝一毫，我要保留所有美好、痛苦的每一秒。只要能和你多相处一分钟，就算再次忍受年复一年的煎熬，我也甘愿。
放在这封信下面的信封里，装着两张去阿拉斯加的单程机票。
* * *
七月的最后一个周六，安妮女王山那栋精美豪宅的上上下下，生活照着正常步调前进，有如上足油的机器。外公家的邻居聚集在闪亮的红色Weber牌烤架前，一旁放着烧烤店里买来的肉，以及用果汁机打的特制玛格丽特酒。小孩子玩耍的秋千架价格可比一辆二手车。有没有人注意到葛理何家的百叶窗一直拉下来？他们是否能感受到从石头与玻璃渗透出的悲恸？这份伤痛不能公开。依芙琳·葛兰特不曾存在，要如何表达失去她的哀凄？
蕾妮从卧房窗户爬出去，坐在屋顶上，因为这些年来太常坐在这里，木瓦都磨光滑了。在这里，她最能感觉到妈妈在身边。有时这种感觉太强烈，蕾妮会以为听见妈妈的呼吸，但只是风吹过前院的枫树，盘子大小的叶片发出窸窣低语。
“你妈十三岁的时候，我抓到她在这里抽烟。”外婆轻声说，“她以为只要关上窗户，吃颗薄荷糖，就可以瞒过我。”
蕾妮忍不住微笑。这句话有如咒语，在这美妙神奇的瞬间将妈妈带回来，金发如火闪耀，笑声随风飘荡。蕾妮回过头，看到外婆站在二楼卧房敞开的窗前。清凉晚风吹动她的黑色上衣，吹歪了天鹅般颈项下的领口。一瞬间，蕾妮冒出一个莫名的念头，外婆的余生可能会一直穿黑衣，即使她穿上绿色洋装，失去女儿的哀伤依然会从毛孔涌出，将衣服染黑。
“我可以加入吗？”
“我进去好了。”蕾妮准备回房间。
外婆弯腰钻出窗口，上了大量发胶的灰发碰到窗框发出清脆声响，凹下去一块。“我知道你觉得我是侏罗纪恐龙，但只是爬个窗户，我还没问题。健身大师杰克·拉兰内六十岁还可以从恶魔岛游泳到旧金山。”
蕾妮往旁边移动让出位置。
外婆从窗口爬出来坐下，笔挺的背脊与墙面平行。
蕾妮后退和她坐在同样的高度，手里拿着那个檀木盒子。自从打开看过之后，她再也舍不得放下，总是抚摩着玻璃般光滑的表面。
“我不希望你走。”
“我知道。”
“你外公说这个决定很不明智，这方面的事情他很清楚。”她停顿一下，“留在这里，不要把那封信交出去。”
“这是她临终的心愿。”
“哦，谁在乎？她已经不在了。”
蕾妮不禁莞尔。她最爱外婆这种融合乐观与务实的性格。乐观的那一面让她愿意花上将近二十年等女儿回家，务实的一面让她忘记之前的所有痛苦。这些年来，蕾妮知道妈妈不仅是原谅了外公外婆。她渐渐了解他们，后悔当初不该那么鲁莽地对待他们。或许这是每个孩子终将经历的道路。“我有没有说过，我多感谢你们愿意收留我们，愿意爱我的儿子。”
“还有你。”
“还有我。”
“蕾妮，解释给我听，我很害怕。”
蕾妮想了整个晚上。她知道这么做很疯狂，甚至会有危险，但也有希望。
她想要，也需要，重新做回蕾妮·欧布莱特，过属于她的生活，无论要付出多大的代价。“我知道你认为阿拉斯加冰天雪地、不适人居、大得吓人，我们在那里迷失。不过老实说，我们也在那里找到自己。外婆，那个地方在我心里。我属于那里，离开这么多年对我是一种耗损。还有小迈，他已经不是小宝宝了，他是个男孩子，而且长得很快。不久，他就要开始打小联盟棒球了。他需要爸爸。”
“可是他爸爸……”
“我知道。这些年来，我一直尽量告诉小迈他爸爸的真实状况。他知道他爸爸发生意外住院，但这样还不够。小迈需要知道自己的出身，而且很快他就会开始问真正重要的问题了，应该让他知道答案。”蕾妮停顿一下，“我妈对很多事情的看法都不对，但至少有一件事情她说得没错，那就是爱永远存在，不会消失。无论遭遇多少考验，即使面对仇恨的挑战，爱依然在。我在心爱的人重伤病弱的时候，选择抛下他，因此我恨自己。迈修是小迈的爸爸，无论迈修是否能够理解，无论他是否能够抱他，小迈有资格知道自己的故事、家族的故事。汤姆·沃克是他的爷爷。爱莉斯佳是他的姑姑。他们不知道小迈的存在，这简直天理不容。他们会像你一样爱他。”
“他们会抢走他。监护权官司很棘手，你一定承受不住。”
这是个蕾妮无法忽视的黑暗角落。“重点不是我。”蕾妮轻声说，“逃避这么久之后，我终于要做对的事了。”
“蕾妮，这个计划真的不太好，根本很糟。如果你妈和她的遭遇有什么值得学习的教训，绝对是人生和法律都对女性很残酷。有时候就算做对的事也没用。”
* * *
夏季的阿拉斯加。
蕾妮不曾遗忘那令人屏息的绝美风光，现在她坐在小飞机里，从安克雷奇飞往荷马，她感觉灵魂终于敞开。多年来第一次，她彻底感受到真实的自己。
飞机经过安克雷奇外的翠绿沼泽地，到处都是点缀植物绿意的水域，广大的银色回转湾，退潮露出灰色沙质底层。许多粗心大意的人跑去钓鱼，却不知一旦涨潮，卷起来的大浪足以冲浪。世界第二大潮差，仅次于芬迪湾……
然后是库克湾，一抹碧蓝点缀着渔船。飞机侧身左转，飞向高耸入云的白头山区，然后飞过冰河蓝色调的哈丁冰原。在喀什马克湾上方，大地再次变成肥沃绿意，一连串青翠的小丘。数百艘船浮在水面上，后面拖着缎带般的白色水沫。
到了荷马，飞机笨重地降落在碎石跑道上。小迈开心地尖叫，指着窗外。飞机停妥之后，飞行员过来打开后门，帮蕾妮搬下有轮子的行李箱（非常外界的东西，甚至没有背带）。
她一手牵着小迈，一手拉行李箱，沿着碎石跑道走向小航站。墙上的大型时钟显示现在是上午十点十二分。
她去到柜台，好不容易让服务人员注意到她。
“请问一下，听说镇上新设了一间警察局。”
“不算新了，在希斯街，过了邮局就能看到。要帮你叫出租车吗？”
蕾妮太紧张，否则一定会觉得在荷马坐出租车这件事很好笑。“呃，好，麻烦你。太好了。”
蕾妮站在小小的航站，惊叹地看着一排排宣传语：轻艇与钓鱼团、赏熊团、布鲁克斯山脉飞蝇钓体验团。整面墙上摆满四色小手册，宣传野外观光活动：斯特灵的大阿拉斯加营、卡尼克的沃克湾野外活动营区、布鲁克斯山脉的飞行钓鱼营区、一日河流向导、费尔班克斯的狩猎之旅。阿拉斯加显然成为旅游胜地，一如汤姆·沃克所预期的。蕾妮知道夏季时，渡船每周载运数千游客前往苏厄德。
出租车来了，不久之后她和小迈抵达警察局，那是栋位于街角的长形低矮平顶建筑。
警察局里灯火通明，油漆还很新。蕾妮与行李箱搏斗了一阵，硬是拖过门槛。整个警察局里只有一个人在，一个穿制服的女警坐在柜台里。蕾妮坚决地往前走，握着小迈的手。因为太用力，他扭动抱怨，想要挣脱。
“你好。”她对柜台里的女警说，“我想见局长。”
“什么事？”
“关于一起……死亡事件。”
“死的是人吗？”
只有在阿拉斯加才会听到这个问题。“我想提供与一起案件相关的资料。”
“跟我来。”
女警带蕾妮经过一间没人的拘禁牢房，走到一扇门前，上面的牌子写着“寇特·瓦德局长”。
女警用力敲了两下门，里面传来闷闷的声音：“请进。”她打开门。“局长，这位小姐说要提供与案件相关的资料。”
警察局长缓缓站起来，离开老旧的皮椅。搜救吉妮娃·沃克那次，蕾妮见过他。他的头发剃成军人的那种锅盖头，茂盛的红色八字胡，下巴有许多赭色胡茬，显然是早上刮过胡子之后又冒出来的。他高中时应该是过度热血的运动员，长大之后成为小镇警察。
“我是蕾诺拉·欧布莱特。”蕾妮报上身份，“我爸爸是恩特·欧布莱特。我们以前住在卡尼克。”
“见鬼了，我们以为你死了。搜救队忙了好几天，寻找你们母女。多久以前的事了？六七年？你为什么没有联络警方？”
蕾妮找张舒服的椅子安置小迈，翻开一本书给他看。她想起外公的建议：“蕾妮，你还是别去比较好，如果你一定要去，那就必须非常小心，不能重蹈你妈妈的覆辙。不要说话，把信交给他们。跟他们说你不知道爸爸死了，拿到这封信才发现。就说你们因为害怕家暴所以逃跑，躲在他找不到的地方。你们所做的一切，改名换姓、搬到城市、隐瞒真相，全都符合逃离危险男人的受暴家庭模式。”
小迈在位子上躁动：“妈咪，我想走了，我想去看爸比。”
“一下就好，宝贝。”她亲吻他的前额，然后回到局长的办公桌前。两人之间的灰色金属桌面上摆着家庭照，东一沓、西一沓粉红色的便利贴，到处是随手乱放的钓鱼杂志。一个钓鱼线严重纠结解不开的卷线器充当纸镇。
她从皮包拿出那封信。她交出妈妈的自首信时，手不停地发抖。
瓦德局长看完之后把信放下，抬起头问：“你知道内容吗？”
蕾妮把一张椅子拖过去，面对他坐下。她担心腿会无法支撑。“我知道。”
“也就是说，你母亲开枪射杀你父亲，弃尸之后，你们两个一起逃亡。”
“就像信上写的那样。”
“你母亲在哪里？”
“她上个星期过世了。她在临终前把这封信交给我，要我送交警方。这是我第一次听说这件事，我爸爸……死亡的经过。我以为我们只是因为爸爸家暴所以才逃跑。他有时候……很暴力。有一天晚上，他发狂狠打我们，于是我们趁他睡着的时候逃跑。”
“很遗憾令堂过世了。”
瓦德局长眯起双眼注视蕾妮许久。他专注的程度令人不安。她有种想慌张乱动的冲动，但拼命忍住。终于他站起来，走向办公室后面的档案柜，打开抽屉翻找一阵之后拿出一个档案夹。他放在桌上之后坐下打开：“好，你母亲珂拉·欧布莱特身高约一米六八，大家形容她身材苗条、纤细、过瘦。你父亲身高差不多一米八二。”
“对，没错。”
“她开枪杀死你父亲，将他的遗体拖到屋外，然后怎么来着？把尸体绑在雪地机动车上，在冬天一路骑上山到了玻璃湖，再切开冰层，装上捕兽夹之后沉入湖中。这所有事情都是她独自完成，当时你在哪里？”
蕾妮一动也不动，双手交握放在大腿上。“我不知道。我不知道事情是什么时候发生的。”她觉得有必要强调，用重复的词强化她的谎，但外公劝她尽量少说话。
瓦德局长将两只手肘撑在桌上，双手圆钝的指尖相触，立成三角形。“你可以把这封信邮寄过来就好。”
“没错。”
“但你不是那种人，对吧，蕾诺拉？你是个乖孩子，诚实的好人。这份档案里，很多人都称赞你。”他往前靠，“那天晚上究竟发生了什么事？他为什么发狂？”
“我……发现自己怀孕了。”她说。
“迈修·沃克。”他低头看档案，“大家都说你们两个在谈恋爱。”
“嗯。”蕾妮说。
“他发生那起意外真的让人很难过。你们两个一起出事，你复原了，他却……”瓦德局长没有说完。蕾妮感觉没说出来的话像钩子，吊着她的羞耻。“听说你爸爸讨厌沃克家的人？”
“不仅是讨厌而已。”
“你爸爸知道你怀孕的时候，他做了什么？”
“他完全疯了，用拳头和皮带打我……”多年来努力逃避的记忆瞬间挣脱，羞耻与疼痛勒住她的胸口。
“听说他是个很可恶的王八蛋。”
“有时候。”蕾妮转开视线，眼角余光看到小迈坐在角落里读书，嘴巴动着，研究该如何发音。她希望这些话不会偷偷钻进他潜意识的黑暗角落，有一天突然发作。
瓦德局长将一些文件推到她面前。蕾妮在角落看到珂拉琳·欧布莱特这个名字。“我手上有几份经过宣誓的证词，分别来自玛芝·博梭、娜塔莉·威金斯、蒂卡·罗德斯、瑟玛·胥尔、汤姆·沃克。他们全都做证多年来曾经看过你母亲身上出现淤血。做笔录的时候，很多人都哭了，可以说很多镇民都希望自己能多帮一点儿忙。瑟玛说她想亲手开枪杀死你爸爸。”
“妈妈从来不让人帮忙。”蕾妮说，“到现在我还是不懂为什么。”
“她有没有告诉任何人被丈夫殴打的事？”
“据我所知没有。”
“如果你真的想要得到帮助，就必须说实话。”瓦德局长说。
蕾妮呆望着他。
“真是够了，蕾妮。你我都很清楚那天晚上发生了什么事。你妈妈绝对不是独自犯案。那时候，你还小，不是你的错，你只是听妈妈的话而已，谁都会这么做吧？这个世界上，所有人都会理解。他打你，多可恶。法律会体谅。”
他说得对。那时候，她确实只是个孩子，是个害怕又怀孕的十八岁少女。
“让我帮你。”他说，“我可以解除你心头沉重的负担。”
她知道妈妈和外公会希望她怎么做：继续说谎，说她没有目睹杀人经过，也不知道妈妈把爸爸载去玻璃湖沉入冰水中。
她应该说：与我无关。
她应该让妈妈独自扛下所有罪行，坚持编出的故事。
永远怀抱黑暗可怕的秘密，永远做个骗子。
妈妈希望蕾妮回家，但所谓的家并不是位于森林深处、俯瞰平静海湾的那栋木屋。家是一种内心平静的状态，来自做自己、过诚实正直的生活。没有半吊子的家，她不能将新生活建立在旧生活的危楼上，不能以谎言为地基，不能再犯同样的错。家不是这样的。
她想找回人生，想让大玛芝得到自由，不必继续背负当年那个糟糕透顶、摧毁一切的决定，为了保护她们而撒谎。
“蕾妮，说出真相才能得到自由。这不就是你想要的吗？你来到这里不就是为了这个？告诉我那天晚上真正的经过。”
“他发现我怀孕于是打我，出手很狠。我的脸颊割伤、鼻梁断裂。我……我记不清楚细节，只记得他打我。然后我听到妈妈说，不准打我的蕾妮，然后枪声响起。我……看到他的上衣渗出血。她对着他的背开了两枪，为了阻止他打死我。”
“你帮她弃尸？”
蕾妮犹豫了一下，但他怜悯的眼神让她说出：“我帮她弃尸。”
瓦德局长静坐片刻，低头看眼前的资料。他似乎想要说什么，但临时改变了心意。他打开办公桌抽屉（发出刺耳的摩擦声响），拿出一张纸和一支笔：“可以写下来吗？”
“我已经全部告诉你了。”
“我需要书面笔录，然后就结束了。蕾妮，不要现在放弃，就快结束了。你希望抛开这一切，不是吗？”
蕾妮将纸笔拿过去，一开始她只是呆望着白纸：“我是不是该请律师？我外公应该会建议我这么做，他是律师。”
“要请当然可以。”他说，“有罪的人当然会想请律师。”他的手伸向电话。“要我帮你找吗？”
“你相信我吧？我没有杀死他，妈妈也是迫于无奈。现在法律知道受虐妇女的苦了。”
“当然，任何人都会做同样的事情。更何况，你已经告诉我真相了。”
“所以现在只要写下来就没事了？我可以去卡尼克？”
他点头。
只是写下来，会有什么差别？她动笔慢慢写，一个字接着一个字，建构出那个恐怖夜晚的场景。拳头、皮带、鲜血、肉块，冰天雪地中前往湖边的路程。最后一次看见父亲的脸，在月光下呈现象牙色调，毫无血色，沉入水中。结冰泥水涌出洞口的声音。
她只隐瞒了大玛芝帮忙的事。她完全没有提到她，也没有提到外公外婆，也没有说出她们母女离开阿拉斯加之后的去向。
最后一句她只写了：“我们从荷马飞往安克雷奇，然后离开阿拉斯加，再也没有回来。”
她将写好的证词推到桌子对面。
瓦德局长从松垮的制服口袋拿出眼镜戴上，低头看她的自白书。
“妈咪，我看完了。”小迈说。她挥手要他过来。
他啪的一声合上书，急急忙忙跑过来。他总是这样，几乎是用冲的。他像猴子一样爬上她的腿，虽然他其实已经太大了。她抱住他，让他留在怀中。他瘦瘦的腿悬在半空中，运动鞋尖端踢着桌子，发出砰砰的声音。
瓦德局长看着她说：“我现在要逮捕你。”
“你不是说只要我写下来就没事了？”
“你和我之间的事情结束了，现在是别人的事情了。”他扒了一下头发，在锅盖头上留下一道痕迹，有如被犁过的干草地。“真希望你没有来。”
蕾妮确实感觉到世界在脚下崩塌。
这些年来听过的那么多警告，她怎么会忘记？她太需要得到原谅与救赎，以致忘记了现实常识。“什么意思？”
“蕾妮，现在已经由不得我了，要由法院裁定。我必须把你关起来，至少要关到提审。如果你负担不起律师费用……”
“妈咪？”小迈皱着眉头问。
局长拿着一张纸宣读米兰达警告，然后补上一句：“除非有人能帮你照顾儿子，不然必须将他交给社福单位。他们会好好照顾他，我保证。”
蕾妮不敢相信她竟然这么蠢、这么天真，轻易相信他。她怎么没有料到会这样？家人警告过她了，但她竟然依然相信警方。她明明知道世界有多危险，法律对女性有多严苛。
她想发狂、尖叫、哭喊，乱砸家具，但现在已经没有意义了。她已经犯了一个大错，绝不能再犯第二个。“汤姆·沃克。”她说。
“汤姆？”瓦德局长蹙眉，“为什么要找他？”
“通知他就对了。告诉他我需要帮助，他会来帮我。”
“你该找律师才对。”
“好。”她说，“这件事也跟他说。”