第一章
I
据说，在解脱之后的第五十三个年头，他从“金色祥云”回到世间，再一次挑战天界，反抗诸神及其祝圣的生命秩序。他的信徒为他的回归而祷告，尽管这祷告无疑是一种罪恶——人们本不该用祈祷去烦扰涅槃之人，无论此人的涅槃是否有违自己的本意。然而，身着藏红花色僧袍的人依旧祈祷着，祈祷那手持利剑的文殊师利能够再次回到他们中间。人们都说，菩萨听到了……
彼等诸漏尽，
亦不贪饮食。
空无相解脱，
是彼所行径。
如鸟游虚空，
踪迹不可得。
——《法句经・九十三》
他的信徒将他视为神祇，尊他作无量萨姆大神。可他却宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神，但他亦从未予以否认。当时的情势如此，无论肯定还是否认都不会带来丝毫益处，然而沉默却可能大有裨益。
神秘的氛围由此在他周围弥漫。
雨季……
异常潮湿的时节……
正是在那阴雨绵绵的日子里，供奉夜之女神拉特莉的神庙中传出了祈祷。这祈祷并非来自指尖拨动的绳结或不断旋转的经筒，而是源于神庙中一台巨大的祈祷机。
高频的祈祷信号直指苍穹，穿过大气层，进入了被称作“诸神之桥”的金色祥云。祥云环绕着整个世界，夜间宛若青铜的虹彩，每到正午时分，火红的太阳会在这里化作一团橙色。
有僧人疑心这项祈祷技术不够正统，但机器是由被天国放逐的阎摩法王亲手制造、操纵的。据说，许久之前，湿婆大神那威力无比的雷霆战车就出自这位堕落人间的神祇之手，每当它在空中飞驰而过，都会吐出熊熊的火焰。
虽然失宠于天庭，但阎摩仍被视为一切技匠中无与伦比的大师。若尽善城中的诸神获悉祈祷机的存在，必定会让他遭受真正的死亡，永世不得超生。当然，即使没有祈祷机，诸神也绝不会放过他，这点是毫无疑问的。他该如何闯过业报大师那关，自然无需他人置喙；谁都不会怀疑，等时候一到，他自会想出办法。他的年纪是天国的一半，而在所有神祇中，见证了尽善极乐之城全部历史的还不足十位。他对劫火的理解甚至比俱毗罗大人更为精深。然而这些都不过是点缀，他因另一件事为天下所知，只是众人对此都讳莫如深。他身材高大，但并不过分；强壮，可并不笨重；他的举手投足舒缓而流畅；一身红色，少言寡语。
阎摩照料着祈祷机，他安装在庙顶上的硕大金属莲花时时刻刻转动不已。
细雨洒落在神庙与莲花上，洒落在山脚下的丛林中。在过去的六天里，他已经献上了无数千瓦的祈祷，然而静电噪音令它们始终无法上达于天。他低声呼唤着当前最负盛名的丰产之神，寻求他们强大神力的助佑。
回应他的是一阵隆隆的雷声。那只协助他的小猴孙吃吃笑起来。“不论你是祈祷还是诅咒，结果都一样，阎摩大人，”猴子评论道，“换句话说，徒劳无益。”
“你竟然需要十七次转世才能发现这么个事实？”阎摩说，“难怪你到现在也还是只猴子。”
“并非如此，”那只叫塔克的猴子道，“说到我的放逐，尽管它不如你的那么惊心动魄，但也同样涉及同那一位的私人恩怨——”
“够了！”阎摩说着背转身去。
塔克意识到自己或许触到了对方的痛处。他穿过房间来到窗前，一跃跳上宽宽的窗台。他向空中望去，希望能另找一个话题。
“云层上有一条裂缝，西边。”
阎摩走过来，顺着他的视线看过去，然后皱起眉，点了点头。
“没错，”他说，“留在那儿，给我些建议。”
他朝一堆操纵杆走去。
在他们头顶上，不断转动的莲花猛地停下，随后转向那片未被云层遮蔽的天空。
“很好，”他说，“我们有些进展了。”
他把手伸向一个独立的控制板，先拨动一串开关，再调好两个刻度盘。
信号传到了他们脚下的洞穴中；在神庙的地窖里，其余的预备工作已然启动，宿主准备就绪。
塔克高喊：“云层开始合拢了！”
“没什么大不了，”对方答道，“现在鱼已上钩，从涅槃进入莲花，他来了。”
雷声早已停息，雨点滴落在莲花上，发出冰雹般的噼啪声。蓝色的闪电盘绕在山顶上，仿佛巨蛇嘶嘶地吐着信子。
阎摩合上了最后一条电路。
塔克问：“又一次获得肉身，你觉得他会作何感想？”
“走开，拿脚剥香蕉皮去！”
塔克把这话当成解散的命令，于是离开房间，留阎摩自己关闭机器。他经过一条走廊，沿着宽阔的楼梯朝下走，直至平台上方才站住。就在这时，他听见了谈话声和凉鞋拖在地上的声响——有人正从侧厅外向自己这边移动。
塔克毫不迟疑地往墙上爬去。他攀着刻在墙上的一串黑豹和对面的一排大象爬上了房椽，随后躲进一片阴影中，静静地等待着。
两个穿深色长袍的僧侣从拱门外走进来。
“那她为什么不帮帮他们，为他们驱散云层呢？”
另一个人年纪更大，身材也胖得多，他耸了耸肩：“我并非圣人，无法回答这样的问题。我只知道，若非过于焦虑，她绝不会向他们提供庇护，也不会任阎摩如此利用圣所。但谁又能指明黑夜的界限呢？”
“还有女人的秉性，”第一个人接口道，“我听说，就连司祭们事先也不知道她会来。”
“也许吧。无论如何，这似乎是个吉兆。”
“的确如此。”
他们由另一扇拱门离开了，塔克聆听着两人远去的脚步声，直至四周只剩下一片寂静。
他仍然没有离开自己的藏身之处。
僧侣们口中的“她”只可能是拉特莉女神本人，是向圣雄萨姆的信徒提供庇护的这个团体所敬拜的女神。要知道，拉特莉也是遭到天国放逐继而披上肉身凡胎的神祇之一，她有足够的理由对整件事愤愤不平。塔克很清楚，单只是提供庇护，她已经承担了极大的风险，更别说在事情进行时现身了。若有人走漏消息，让风声传到某些人的耳朵里，拉特莉回归天庭的任何希望都将化为泡影。在塔克的记忆中，拉特莉是一位有着深色头发和银色眼珠的美人，她的月亮战车由黑檀木与铬打造，黑色与白色的牡马拉着车，同为黑白两色的护卫侍奉左右；当她驶过天街时，其荣光令女神萨拉斯瓦蒂也黯然失色。想到这儿，他的心在毛茸茸的胸膛里猛地一跃。一定要再次见到她。很久以前的某个夜晚，在尚未化为猴身的那段快乐的日子里，他曾在撒满星光的露台上与她共舞。只是一小会儿，但依然令他难以忘怀；身为猴子却又拥有这样的记忆，是多么艰难的事情。
他从房椽上爬下。
一座高塔矗立在神庙的东北角。塔里有个房间，据说女神的圣灵会在那儿停留。房间每日打扫，换上清洁的亚麻布，点燃纯净的熏香，还有一份祭献放在房内离门不远处。那扇门通常都上了锁。
当然还有窗户。究竟人类能否从这样的窗户进出，至今无人知晓。塔克证明至少猴子是可以的。
天空像大狗般发出阵阵低沉的咆哮。塔克爬上神庙的屋顶，开始向塔上攀登。他借助墙砖和形状各异的装饰物往上爬，终于抓住了窗台正下方的墙面。雨水滴滴答答地落在他身上，房里传出小鸟的歌声。蓝色的窗帘垂到窗台之外，底端已经被雨水浸湿了。
他抓住窗沿，抬起身子，让自己能一窥屋里的情形。
只见她身着一袭深蓝色的纱丽，正背对窗户，坐在房间另一头的长凳上。
塔克手脚并用爬上窗台，清清嗓子。
她立刻转过身来。面纱使人无法看清她的容貌。她透过面纱望着他，随后起身穿过房间。
塔克沮丧不已。她的体形曾经那样优美，如今却显出臃肿的腰身；她的步态曾经有如摇曳的树枝般灵动，如今却沉重笨拙；她的肤色过于暗淡；即使有面纱的遮掩，鼻梁与下颚的线条也显得太过突出。
塔克低下头。
“‘于是你走近我们，你一来，我们就回到家园，’”他吟唱道，“‘正如倦鸟归巢，回到树梢。’”
她站在原地，一如正殿里自己的神像般纹丝不动。
“‘让我们免受母狼与公狼之害，让我们免受盗贼的侵扰，噢，夜之女神啊，请保佑我们平安度过漫漫长夜。’”
她缓缓地抬起胳膊，把手放在他的头上。
“祝福你，小东西，”过了片刻，她说道，“很不幸，除了祝福我再无法给你什么。我既不能提供保护，也无法赐予美貌——对我自己而言，这些也已是难得的奢侈品。你叫什么名字？”
“塔克。”
她摸了摸前额。
“我曾经认识一个塔克，”她说，“在一段逝去的日子里，一个遥远的地方……”
“我就是那个塔克，夫人。”
她在窗沿上坐下。过了一会儿，他意识到她正在面纱后无声地哭泣。
“不要哭，女神。塔克在这儿。还记得吗？卷宗的管理者塔克，手持明矛的塔克，他就在这里，供您差遣。”
“塔克……”她念道。“噢，塔克！你也像我一样吗？我还不知道呢！我从未听说……”
“等命运之轮再度转动，夫人，到时候会如何，谁知道呢？或许甚至比过去还要好。”
她的肩膀不停颤抖。塔克伸出手去，又缩了回来。
她转身握住他的手。
许久之后，她才开口道：“假如顺其自然，我们的身份将无法恢复，事情也不可能解决。明矛的塔克，我们必须自己走出一条路来。”
“你是指……”他顿了顿，“萨姆？”
她点点头。
“就是他。他是我们对抗天庭的希望，亲爱的塔克。若能把他唤回世间，我们便有机会再次开始生活。”
“这就是你甘冒如此风险，甚至不惜亲入险境的原因？”
“还能有什么别的理由吗？当希望成了泡影，我们就得自己造出一个来。虽说是冒牌货，却也仍然可能蒙混过关。”
“冒牌货？你不相信他真是佛陀吗？”
她发出短促的笑声。
“萨姆是所有神灵与人类记忆中最了不起的吹牛大王，也是与三神一体最旗鼓相当的对手。别一脸惊诧，管卷宗的塔克！你很清楚，他的教义、行事方式和造诣，乃至他的整件僧袍，都是从禁忌的史前文明中偷来的。那只是一件武器，如此而已。他从来都不真诚，而这正是他的力量所在。倘若我们能把他召唤回来……”
“无论他是圣人还是吹牛大王，女士，他已经回来了。”
“别嘲弄我，塔克。”
“亲爱的女神，尊敬的女士，我刚刚从阎摩大人那儿离开，此刻他正在关闭祈祷机，和过去得胜凯旋时一样皱着眉头。”
“这场赌博的赢面如此之微小……阿耆尼大人曾断言，这是绝对无法完成的。”
塔克站在原地。
“拉特莉女神，”他说，“究竟有谁——无论他是神还是人，抑或是神、人之间的任何生物——能比阎摩更了解这类事情呢？”
“我无法回答这个问题，塔克，因为答案原本就不存在。但你怎么能肯定他所捕获的正是我们想要的那尾鱼呢？”
“因为他是阎摩。”
“那么挽起我的手臂吧，塔克，就像从前那样。护送我去沉睡的菩萨那里。”
他护送她走出房门，走下楼梯，进入了地下的房间。
光线照亮了整个洞穴，这光并非源于火把，而是来自阎摩制造的机械。平台上放着一张床，三面为屏幕所环绕。整个机器几乎都被屏幕和帷幔遮住了。身穿藏红花色袍子的僧侣们不停地忙碌着，在巨大的房间中悄无声息地四处走动。发明大师阎摩就站在床边。
见他们走近，好几个僧侣发出了短促的惊叹声；尽管他们素日都极其沉稳而自律，此时也难以克制。塔克把目光投向自己身侧的女人，眼前的景象令他不由倒退一步，刹那间连呼吸也忘记了。
刚才那个矮胖的小个子女人早已消失得无影无踪，他再次站在了永恒的夜之女神身旁，正如人们曾为她写下的词句：“盈满空间，无限宽广，无限深远。她的荣光驱逐黑暗。”
他只让视线停留了一小会儿，很快就伸手遮住双眼。她身上仍残留着一丝过去的法力。
“女神……”他开口道。
“到床边去，”她说，“他动了。”
他们朝床边走去。
这番景象将被绘制在后世无数走廊尽头的壁画中，雕刻在庙宇的墙上，描绘在众多宫殿的穹顶上，那被人称作无量萨姆大神、迦尔基、文殊师利、悉达多、如来、缚魔者、弥勒、觉者、佛陀和萨姆的人苏醒过来。他的左边是夜之女神，右边站着死神；猴子塔克蜷伏在床脚，仿佛是神灵与动物关系的最好注解。
他的肉身形象非常普通，微黑的皮肤，中等身材，中等年纪，五官平常，没什么特色。他睁开双眼，眼珠是深色的。
“欢迎，光明王！”说话的是拉特莉。
那双眼睛眨了眨，但并未聚焦在任何地方。
屋里所有的动作都停止了。
阎摩道：“欢迎，无量萨姆大神——佛陀！”
那双眼睛直视着前方，却什么也没看见。
塔克说：“你好，萨姆。”
他的前额上出现了几条细纹，眼睛半眯着，视线落在塔克身上，接着又看了看其他人。
他低声问道：“这是哪儿……”
拉特莉回答说：“我的神庙。”
他注视着美丽的拉特莉，脸上没有一丝表情。
随后他合上眼睑，紧闭双眼，皱纹在他的眼角堆积，痛苦的笑容使他的嘴像弯弓一般绷起，牙齿仿佛一排箭矢，咬得紧紧的。
“你就是我们所说的那一位吗？”阎摩问。
他没有回答。
“你是同天庭作战，在韦德拉河岸与他们打成平手的那一位吗？”
他的嘴唇松弛下来。
“你是爱过死亡女神的那一位吗？”
他的眼睛颤了颤，一丝微弱的笑意划过双唇。
“我？我什么也不是，”他答道，“一片被卷进漩涡的树叶，也许。一片风中的羽毛……”
“太糟了，”阎摩道，“世间已有足够的树叶和羽毛，我费尽心力，若只是为增加它们的数量，那委实太不值得。我想要的是一个男人，要他继续一场被他的离去打断的战争——要他用自己的力量反抗诸神的意志。我本以为你就是他。”
“我是——”他又眯了眯眼睛，“萨姆。我是萨姆。曾经是——很久以前……我的确战斗过，不是吗？很多次……”
“你曾是圣雄萨姆，佛陀。你还记得吗？”
“也许是的……”他眼中慢慢燃起了火焰。
“是的，”他又说，“是的，我是。骄傲之人中最谦卑的那个，谦卑之人中最骄傲的那个。我战斗过。有一段时间，我也曾传授过‘道’的知识。接着又是战斗，后来又再度说法，我尝试过政治、魔法、毒药……我曾领导过一场伟大的战役，与人和神、动物和魔物、大地和空气以及水和火的精灵并肩作战，战车上套着蜥蛇和战马，手中握着利剑。在这场屠戮面前，太阳也掩起了脸孔——”
“最后你失败了。”阎摩说。
“是的，我失败了，不是吗？但那难道不是一场精彩的表演？你，死神，亲自为我驾驭战车。现在我全想起来了。我们被俘，将要接受业报大师们的审判。你靠着愿力和黑法轮之道逃了出来，我却无能为力。”
“正是如此。你的过去被呈现在他们眼前。你受到了审判。”僧侣们现在都垂着头，席地而坐。阎摩看看他们，压低了声音，“判你接受真正的死亡会将你变成殉道者；而如果任你留在世上，无论是以哪种形式，都无异于为你东山再起大开方便之门。于是他们借用了你的招数。你曾窃用了另一个时间、另一个地点的乔达摩的教导，他们则借用了那人生命中最后那段日子的故事。你被判进入涅槃。你的‘自我’没有被注入另一具身体，而是被发射到环绕整个星球的电磁云中。那仅仅是在半个世纪之前。现在，官方宣称你其实是毗湿奴的一个化身，而某些狂热的信徒误解了这位神明的教导。至于你本人，从此只作为不朽的波长存在，直到我成功地将它们捕获。”
萨姆闭上双眼。
“而你竟敢使我回到人间？”
“是的。”
“我始终保留着意识，我一直能意识到自己的处境。”
“我猜到了。”
他睁开眼睛，眸子里闪耀着怒火。“你竟敢把我从那里拉回地上？”
“是的。”
萨姆垂下了头。“你确实配得上死神这个称号，阎摩达摩。你夺走了我的终极体验。你以自己黑曜般的意志击碎了那远超凡俗智慧与世间荣光之物。为什么你就不能任我留在那片存在的汪洋中呢？”
“为了这个世界，它需要你的谦卑、你的虔诚、你伟大的教导和你马基雅维利一般的谋略。”
“我老了，阎摩，”他说，“我与这世上的人类同样古老。你很清楚，我是原祖中的一员，是最早来到这里，来创建、来定居的人类之一。当时的同伴要么已经死去，要么已经变成了神祇——机械制造的神……我也有过这个机会，但很多次我都放弃了。我从未想要成为神祇，阎摩，并不真的想。直到后来，直到看清了他们的所作所为，我才开始积蓄力量，然而为时已晚，他们已经太过强大。现在我只希望沉沉睡去，再度体验永恒的休眠，体验极乐世界，在无尽的大海边聆听星辰歌唱。”
拉特莉把身子稍稍向前倾，直视着他的眼睛说：“我们需要你，萨姆。”
“我知道，我知道，”他告诉她，“所以人们总说‘人善被人欺，马善被人骑’。既然马儿愿意跑，干吗不抽他几鞭，再多跑一程呢？”说话时，他眼里带着笑意，于是她吻了吻他的前额。
塔克一跃而起，跳到床上。
阎摩递给他一件袍子，拉特莉为他穿上了凉鞋。
要从无法理解的平和中恢复是需要时间的。萨姆开始休息。在睡眠中他做起梦来，在梦境中他时而大声哭喊，时而轻声抽泣。他总是没什么胃口；但阎摩为他准备的身体强壮而健康，虽然失去神圣体验使萨姆身心失调，这具身体却很能应付这种变化。
然而他时常独自坐着，整整一个钟头纹丝不动，盯着一块鹅卵石、一粒种子或是一片树叶出神。在这种时候，任谁也没法唤起他的注意。
阎摩从中看出了危险，于是与拉特莉和塔克商量对策。“他以这样的方式把自己从世界抽离，实在太糟了，”阎摩说，“我同他谈过，可我的话仿佛落入了风的耳朵里。他无法重拾自己失去的东西。这尝试已花去了他所有的力量。”
塔克道：“也许你误解了他的努力。”
“此话怎讲？”
“你注意到他是怎样把一粒种子放在跟前仔细端详的吗？想想他眼角的那些皱纹。”
“嗯？皱纹？”
“他半眯着眼。他的视力有问题吗？”
“没有。”
“那他为什么眯着眼？”
“为了更好地研究那粒种子。”
“研究？这可不是他曾经教导的‘道’。他确实是在研究。他并未冥想，并未在物体之内寻求解放物体之道。他没有。”
“那么他在做什么？”
“相反的事情。”
“相反的事情？”
“他在研究物体，思考它的道，想要借此交托自己。他在物体中寻求生存的理由。他试图再次将自己置于虚妄，置于这个世界的幻象之中。”
“我相信你是对的，塔克！”说话的是拉特莉，“我们怎样才能帮他做到这点呢？”
“我也不敢肯定，女士。”
阎摩点了点头。一缕阳光落在狭窄的走廊上，使他深色的头发反射出光芒。
“你看清了我没能察觉的真相，”他赞许地说。“他尚未完全回到人间，尽管他现在拥有了一具肉身，用人类的脚行走，像我们一般交谈，但他的思想仍然停留在我们所能理解的范围之外。”
拉特莉再次提出先前的问题：“那我们该怎么做呢？”
“带他到乡间漫步，”阎摩说，“献给他美味佳肴；用诗歌与音乐感动他的灵魂；让他畅饮浓冽的美酒——这座神庙里可是什么酒也没有；给他穿上色彩亮丽的丝绸；为他找来能工巧匠：一个、两个或是更多。再次把他淹没在生活中。只有这样，我们才能将他从神的枷锁中解放出来。我早该想到的，真是愚蠢透顶……”
“并非如此，死神。”塔克道。
黑色的火焰在阎摩眼中跳跃，他的嘴角露出一丝笑意。“我过于急躁了，小东西，”他承认说，“刚才的话恐怕太过轻率，不该落入你那毛茸茸的耳朵里。请接受我的道歉，尊敬的小猴子。你原本就是人类，并且兼具了智慧与洞察力。”
塔克朝他鞠了一躬。
拉特莉咯咯地笑了。
“告诉我们，聪明的塔克——或许我们作为神灵已经太久，以至无法从正确的角度看待这个问题——怎样才能让他重新成为人类，为我们所用呢？”
塔克向他和拉特莉各鞠了一躬。
“就按照阎摩的建议做吧，”他宣布说，“今天，女士，请你陪伴他到山麓散步。明天，阎摩大人把他一直带到森林边缘。第三天，我会与他一同到大树和绿草、鲜花和藤蔓中去。然后我们再看吧。会有作用的。”
“就这么办。”阎摩说。事情就这么定下了。
接下来的几周里，这些散步的举措成功地激起了萨姆的兴趣。开始时像是有些许期待，接着他变得相当兴奋，最后竟是一心向往了。他喜欢上了独自外出，时间越来越长，先是早晨的几个钟头，后来是一早一晚。过了一阵，他开始整天待在外边，有时甚至一天一夜不回神庙。
在第三周接近尾声时，阎摩和拉特莉在清晨的走廊上谈起了这件事。
“我不喜欢这样，”阎摩说，“他并不希望有人跟着他，所以不能强迫他接受我们的陪伴，否则就是对他的侮辱。但外边并非没有危险，对于以他这种方式重生的人而言，尤其如此。真希望我们知道他是怎样消磨时间的。”
“但无论他干了些什么，对他的恢复都很有帮助，”拉特莉说着，吃了块蜜饯，胖乎乎的手掌在空中一挥，“他不像先前那般冷淡了。他的话更多了，甚至会开开玩笑。他喝光了我们给他的酒，胃口也在恢复。”
“可是，如果他遇上三神一体的手下，一切都可能毁于一旦。”
拉特莉慢慢地咀嚼着。
“但在这种时候，他们的喽啰不大可能出现在这个国度。”她分析道，“动物们会把他当作孩子，因而不会伤害他；人类视他为神圣的隐士；魔物们畏惧过去的他，因此对他十分尊敬。”
阎摩摇了摇头。“女士，事情并非如此简单。虽然机器大部分已经拆解完毕，藏在了数百里之外，但我的试验耗费了许多能量，如此规模的能量流动注定要引起注意。或迟或早，总会有人找上门来。我使用了屏蔽与各种装置来迷惑敌人，但从某些方向观察，这整块地区必定像熊熊的劫火一样显眼。很快我们将不得不离开。真希望能等到他完全康复，可是……”
“某些自然力也会产生你所造成的那种能量效应，不是吗？”
“是的，这附近就有，所以我才选择这里作我们的基地——如此一来，很可能谁也不会察觉。但我对此相当怀疑。我在附近的村庄安插了不少密探，他们现在并未发现什么异动，可就在他立于风暴之颠回归人世的那天，曾有人报告说看见雷霆战车驶过天际、掠过乡间。虽然位置离这里很远，可我无法相信二者之间毫无联系。”
“不过，雷霆战车并没有回来。”
“据我们所知的确没有，但我担心……”
“那就让我们赶紧离开。我对你的预感太过尊敬——在所有被天界放逐的神祇中，你所保有的力量是最强的。而我呢，即便只是维持一个悦目的外形，几分钟之后也会疲惫不堪……”
“我所拥有的那些力量，”阎摩一边为她斟满茶，一边说，“之所以完好无损，只是由于它们与你的力量性质截然不同。”
说着，他微微一笑，甚至露出了两排饱满而光洁的牙齿，笑容顺着他左颊上的疤痕一直延伸到眼角。他眨眨眼睛，为这一笑画上句号，然后接着说道：“我的力量大都以知识的形式存在，即使业报大师也没法夺走它们。与我不同，许多神祇的力量建立在特殊的生理机能之上，每次更换肉身，这力量都将部分消失。精神会回忆起过去，经过一段时间，它就能在某种程度上改造自己所寄居的肉体，创造新的动态平衡，使力量逐渐回归。当然，我总是恢复得很快，现在我已重新拥有自己所有的力量，但即使它无法完全回归，我也能把知识作为武器——而那同样是一种力量。”
拉特莉啜了一口茶。“无论你的力量来自哪里，如果它要我们离开，我们就必须离开。什么时候走？”
阎摩打开一袋烟草，为自己卷上一支烟。拉特莉注意到，他的动作总是如此优雅，那柔韧的深色手指仿佛是在弹奏乐器一般。
“照我看来，只能再逗留一周到十天左右。接着就是断奶的时候了——我们必须带他离开这片土地。”
她微微颔首。“目的地呢？”
“也许是南方的某个小国，一个可以自由出入的地方。”
他点上烟，吸了一口。
“我有个更好的主意，”拉特莉说，“你知道，我还拥有一个凡人的名字和一个凡人的身份——坐落在迦波的爱神宫殿的女主人。”
“那座妓院吗，夫人？”
她皱起眉头。“那些粗俗的人是这么说的。还有，不要在说起这个词的同时称呼我‘夫人’——它会勾起不愉快的回忆。爱神宫殿是神圣的休憩、享乐之处，也是我收入的主要来源。我想那里会是个很好的藏身之所，他可以慢慢恢复，我们则可以从容制订计划。”
阎摩拍着自己的大腿：“当然！当然！谁会到妓院里寻找佛陀呢？很好！太好了！让我们前往迦波，亲爱的女神——往迦波和爱欲之宫！”
拉特莉站起身来，穿着凉鞋的脚在石板上一跺：“我不允许你用这种语气谈论我的宫殿！”
他垂下眼睛，费力地抹去嘴角的笑容，起身向她鞠了一躬。“我向你道歉，亲爱的拉特莉，只是这消息来得太突然——”说到这儿，他呛了口气，移开视线。等他再次注视拉特莉时，脸上全然一副端肃有礼的神情。他继续道：“这消息来得太突然，我被表面上的不协调弄得有些糊涂了。不过我已经完全看出了这其中蕴涵的智慧。它是最完美的伪装，不仅仅能带来财富，更能从商人、武士和司祭口中获得小道消息。它是社会不可缺少的组成部分，不仅带给你地位，还使你拥有了在世俗事务中的发言权。充当神祇是世上最古老的职业之一，因此，我们这些被放逐的神灵栖身于另一个历史悠久的行当，真是再自然不过了。向你致敬，感谢你的智慧和远见。我决不会诽谤恩人和同谋的事业，事实上，我期待着能早日动身。”
她笑着再次坐下。“哦，毒蛇的后裔，我接受你油滑的道歉，毕竟谁也没法老生你的气。请再为我倒些茶吧。”
他们靠坐在椅子上，拉特莉呷了几口茶，阎摩吸着烟。远处，风暴像窗帘般遮住了一半的景致，不过阳光仍然洒在他们身上，一阵清爽的微风拂过走廊。
拉特莉又拿起一块蜜饯：“你看见他手上的戒指了吗？那枚铁戒指？”
“是的。”
“知道那是从哪儿来的吗？”
“不知道。”
“我也是。但我觉得我们应该弄清它的来历。”
“赞成。”
“该如何着手呢？”
“我已经将这项小任务交给了塔克，他比我们更适合在森林中行动。这会儿塔克正在追踪他的足迹。”
拉特莉点点头：“很好。”
“我听说，”阎摩道，“神祇们偶尔仍会驾临那些享有盛名的爱神宫殿，在整个大陆上都是如此，他们通常都会伪装，但有时也会以真身出现。真是这样吗？”
“是的。就在去年，因陀罗神还来过迦波。三年前，一个假黑天也来过。在天界诸神中，永不疲倦的黑天最让宫殿里的人惊慌失措。他放纵了整整一个月，让我们损失了不少家具，还忙坏了医师们。他几乎喝光了酒窖里的酒，吃光了我们储存的食物。不过，有天夜里他吹起了笛子。老黑天的笛声几乎能让人原谅他所做过的任何事，但那晚我们听到的并非带有魔力的笛声，因为真正的黑天只有一个——皮肤黝黑，满身毛发，血红的眼睛闪耀着光芒。我们那位假黑天在桌上跳起了舞，弄得四周一片狼藉。”
“除了一支曲子之外，他还支付什么别的报酬吗？”
她大笑起来：“哦，得了吧，阎摩。”
他鼻孔里喷出一股烟。
“太阳苏利耶就快被包围了，”拉特莉仰头向外望着，“因陀罗正在屠龙。大雨随时会降临。”
一片灰色的波浪笼罩在神庙上空。风越刮越猛，水珠开始在墙上起舞。他们望着走廊的尽头，雨水在那里织出一副珠帘。
阎摩斟上茶，拉特莉又拿起一块蜜饯。
塔克穿行于森林之中。他在枝条间跳越，跟随着地上的小径，从一棵树跃到另一棵树上。晃动的树叶洒下滴滴水珠，濡湿了他的皮毛。云层在他身后堆积，但清晨的阳光仍闪耀于东方的天空；森林沐浴在金红色的光芒中，仿佛一片缤纷的色彩。在他周围，鸟儿的歌唱从纠结的树枝和藤蔓中，从树叶和青草中传来。伴随着小鸟的音乐，昆虫也嗡嗡地哼唱着，偶尔还能听到一声咆哮、一声怒吼。微风轻轻摇动树叶。身下的小径一个急转弯，进入一片空地。塔克跳下树来，步行走到空地的另一头，随后再次回到树上。他注意到小径的走向渐渐与山势平行，甚至有些许向大山倾斜。远处响起阵阵雷鸣，过了一会儿，微风又起，十分凉爽。他继续在树木间荡秋千，撞破潮湿的蛛网，惊起羽毛艳丽的小鸟，让它们尖叫着飞向天空。小径继续往大山靠拢，一路蜿蜒。它不时与其他小道相遇，交叉，汇合，分离。这时，塔克便要下地研究路面上的痕迹。是的，萨姆是在这里转弯的；萨姆在这个水塘边喝过水——他在这儿停留过。这些橘红色的蘑菇比一个身材伟岸的男人还要高大，能为好几个人遮风挡雨。现在，萨姆走上了那条小路；这里，他曾停下来系好凉鞋的带子；这株树上有森林女神降临的痕迹，萨姆曾靠着树干休息过……
塔克继续向前，他估计自己离目标有大约半个小时的路程——这让萨姆有足够的时间到达自己想去的地方，开展那令他如此着迷的活动。热闪电产生的光环出现在前方的山顶上，过了片刻才听见隆隆一声雷响。小径向山麓伸展，森林渐渐稀疏；塔克四脚着地，穿行在高高的草丛中。脚下的路持续抬高，露出地表的岩层也越来越多。但萨姆的确曾从这里经过，因此塔克也继续往前走。
头顶的云层不断东移，遮住了花粉色的诸神之桥。现在，每当闪电划过天际，雷声也会接踵而至。在这片空旷地带，风刮得更猛了，青草在它面前俯下身去；气温似乎在直线下降。
第一滴雨落下时，塔克朝一排石头冲了过去。石头就像一道屏障，微微倾斜，挡住了雨水。塔克靠着石头往前走，身旁大雨如注。天空中的最后一抹蓝色也消失了踪影，整个世界再也不见一丝色彩。
天空中现出一片骚动的亮光，在斜坡上大约四分之一英里处，黑黝黝的岩石向外突起，插入风中；如瀑布般的雨水倾泻而下，发出震耳欲聋的声响。
塔克眼前的景象渐渐清晰，他这才明白究竟发生了什么——闪电似乎留下了自己的一部分，它们化身为三条火柱矗立在灰色的空中，不断摇摆；尽管暴雨滂沱，它们却在放射火焰。
塔克仿佛听到一阵笑声——抑或只是最后一次闪电留在他耳中的余音？
不，是笑声——巨大的、非人的笑声！
过了一会儿，空中传来一声愤怒的嗥叫，紧接着又是一记闪电，一声轰雷。
突出的石头旁又多出一团摇摆的斗状火焰。
塔克一动不动地躲在原地。大约五分钟之后，又来了——嗥叫声，接着是三道明亮的闪电和爆炸的轰鸣。
现在一共有了七根火柱。
他是否有胆量靠近些，绕过那些东西，从石突的对面侦察它？
他的直觉告诉他，此事与萨姆有关。那么，如果连觉者本人都无能为力，就算他有这份胆量，又能做什么？
他没法回答这个问题，但他发现自己正往前移动；他的身体匍匐在潮湿的草丛中，准备从左边绕过去。
他刚走了一半，同样的事情又发生了。现在已经有十根火柱耸立在他眼前，红色、金色和黄色，游离开又回到原处，游离，再回到原处，仿佛全都扎根在大地中似的。
他蜷缩在地，浑身湿漉漉的，不停哆嗦。他检查了自己的勇气，发现它微若游丝，但他并未退缩，而是一路来到了与那个奇怪地点平行的地方，并且继续向前。
他在那地方的背面停下，发现自己置身于许多巨大的石块中央。这些岩石能提供庇护，使他免于被下边的人察觉。他满心感激，继续往前挪动，眼睛一刻也没有离开过石突。
他发现它是半空的，底部有一个浅浅的洞穴，两个人影正跪在干燥的洞中。是圣徒在祈祷吗？他有些不解。
这时，他平生未见的可怕闪电落在了石头上——不是一次，也不止一小会儿，足足十几秒钟。他似乎看到了一头怪兽，一面咆哮，一面吐出火舌舔舐着石头。
塔克睁开眼睛数了数，二十座闪电的高塔。
一个圣徒身子前倾，做了个手势；另一个大笑起来。他们的笑声连同他们说的话，一直传到塔克的藏身之处：“毒蛇的眼睛啊！轮到我了！”
“数量是多少？”第二个圣徒问道。塔克听出那是圣雄萨姆的声音。
“二，或者无！”另一个怒吼着将身子前倾，接着又回到原位，做了一个与萨姆相同的手势。他吟诵道：“天上的神明啊！”他的身体再次前后摇摆，又是那个手势。
萨姆柔声说：“凶数，七。”
对方嗥叫起来。
塔克闭上双眼，用手捂住耳朵，为嗥叫之后的一切做好准备。
他的预感分毫不差。
等闪光与骚动过去后，塔克眼前出现了一副明亮而怪诞的景象。他无需费神去数，因为现在显然已经有四十个火焰般的东西悬在半空，放射出古怪的光芒——火柱的数量增加了一倍。
仪式还在继续。佛陀左手上的铁戒指也在发光，那是一种苍白的绿光。
他又听见了那人重复“二，或者无！”的声音，随后佛陀再次以“凶数，七”作答。
这一次，他以为山坡会在身下裂开；这一次，他以为那片亮光是残留的余像，被人透过他紧闭的眼睑，文在了视网膜上。但是他错了。
等他睁开眼睛，看见的是更多闪动的霹雳，森然如林。它们的光芒刺入他的大脑，他用手遮住双眼往下望去。
“怎么样，拉塔里奇？”萨姆的左手上，闪烁着明亮的翡翠色光芒。
“再来一次，悉达多。二，或者无。”
大雨暂时停止肆虐，借着山坡上那片夺目的闪光，塔克发现被称作拉塔里奇的那个人长着水牛的脑袋，还比常人多出一双手臂。
他哆嗦了一下。
他捂住眼睛和耳朵，咬紧牙关等待着。过了一会儿，它来了。它嗥叫着，闪耀着，不肯止息，直到他终于失去了意识。
等他恢复知觉，在他自己和那块遮风挡雨的岩石间，只剩下柔和的细雨和一片灰色。坐在岩石底部的身影只剩下一个，看上去它并没有长角，也没比常人多出几只手来。
塔克没有动弹。他等着。
“喏，”阎摩递给他一个喷雾器，“这是驱魔剂。今后若要到远离神庙的地方冒险，建议你涂满全身。我本以为这附近并没有罗刹活动，否则早给你了。”
塔克接过阎摩递来的容器，放在身前的桌上。
他们坐在阎摩的房间里，刚简单地吃了些东西。阎摩靠在椅背上，左手端一杯为佛陀准备的美酒，右手拿着一个半满的酒瓶。
塔克问：“这么说，那个叫拉塔里奇的真是魔物吗？”
“是——又不是，”阎摩答道，“如果你所说的‘魔物’是指邪恶的超自然生物，拥有强大的力量、超长的寿命，还能在一段时间之内变成几乎任何形态——那它并非魔物。刚才那是大众认同的‘魔物’定义，不过其中有一点并不正确。”
“哦？哪一点？”
“它并非超自然生物。”
“但其余都是真的？”
“是的。”
“我不明白，既然它确实邪恶，而且拥有强大的力量与超长的寿命，还可以随意变身，那么，它是不是超自然生物又有什么关系？”
“啊，天壤之别——这是未知和不可知的分水岭，是科学和幻象的界线——它至关重要。罗盘的四个顶点分别是逻辑、知识、智慧和未知。的确有人朝最后一项顶礼膜拜，其他人则向着它前进。朝拜它意味着放弃其余三者。我也许会屈服于未知，但绝不会在不可知面前低头。会那样做的不是圣人就是傻瓜，哪一种对我都没有丝毫用处。”
塔克耸耸肩，抿了一口酒：“但说到那些魔物……”
“那是可知的。许多年以来，我一直在做与它们有关的试验。而且，当陀罗迦在帕拉美得苏逃过阿耆尼大人的追捕之后，有四个人曾下到鬼狱深处，我也是其中之一。你应该还记得吧，你不是管理卷宗的塔克吗？”
“曾经是。”
“那些最早与罗刹接触的纪录，你读过吗？”
“我曾读过它们被束缚的经过。”
“那么你该知道，它们本是这个世界的主人，在人类从早已消亡的尤拉斯到来之前，它们就一直居住在这里。”
“是的。”
“它们并非物质性的存在，而是由能量构成的。根据它们的传说，它们过去同样拥有肉身，在城市中生活。不过，对个体永生的追求使罗刹走上了和人类截然不同的道路。它们找到一种方法，让自己得以成为稳定的能量场，永不毁灭。于是它们放弃肉体，成为一个个力量的漩涡。然而罗刹并非纯粹的智力，它们每一个都保有完整的自我。此外，因为源于物质，它们对肉体永远都有着强烈的欲望。虽然它们可以在一段时间内幻化出某种外形，但却无法凭自己的力量重新成为物质的生物。很久以来，它们都在这个世界毫无目的地游荡，是人类的到来搅动了这种平稳的状态。于是它们化身为人类的梦魇来折磨人。这就是为什么我们必须击败它们，将其束缚在拉特纳迦利丝深处的原因。我们无法消灭所有罗刹，但也不能任由它们夺取人类赖以转生的机器和人类的身体。所以，它们被抓起来，装进了巨大的磁瓶中。”
“但萨姆曾为了达到自己的目的，释放出不少罗刹。”
“没错。他做了一笔噩梦般的交易，并且信守了自己的承诺，因此，时至今日还有一些罗刹四处游荡。在所有人类中，它们唯一尊敬的大概就是悉达多。另外，它们还与人类有一个相同的恶习。”
“那是……？”
“它们酷爱赌博……罗刹会拿任何东西打赌，赌债也是它们唯一看重的荣誉。这不难理解，因为若非如此，它们将失去其他赌徒的信任，而这也就意味着失去唯一的娱乐。罗刹的力量如此强大，连王子们都会与它们打赌，希望能赢取它们的服务，不少人都因此失去了自己的王国。”
“假如，”塔克问道，“假如你的猜测是正确的，萨姆在与拉塔里奇玩一种古老的游戏，那么赌注会是什么呢？”
阎摩一口喝光了杯中的酒，又把杯子斟满。“萨姆是个傻子。哦，不，他不是。他是个赌徒。两者确实有所不同。罗刹控制着一些较低级的能量生物。现在，萨姆从拉塔里奇那儿赢来的那枚戒指使他可以控制一队火元素——都是些致命而愚蠢的生物，但每一个都拥有一束霹雳的力量。”
塔克干掉了自己那杯。“可萨姆是以什么作赌注的呢？”
阎摩叹了口气。“我半个世纪以来的所有工作，我们全部的努力。”
“你是说——他自己的身体？”
阎摩点点头。“人类的身体对任何魔物而言都是最大的诱惑。”
“萨姆为何要这样冒险？”
阎摩的视线落在塔克身上，但并没有看他。“大概唯有如此，他才能唤起自己生存的意志。把自己置于险境，把自己的存在与骰子的每次投掷紧紧联系在一起，只有这样，他才能再次投入到自己的使命中去。”
塔克为自己倒上一杯酒，一饮而尽。“对于我来说，这就是不可知的东西。”
阎摩摇了摇头。“只是未知，如此而已，”他告诉塔克，“萨姆并不完全是圣人，但他也不是傻瓜。不过圣人与傻瓜其实也只有一步之遥。”阎摩下了最后的判断。那天夜里，他在神庙周围喷上了驱魔剂。
第二天清晨，一个矮小的男人走近神庙，在正门前坐下，把化缘用的碗放在脚边的地上。此人仅穿一件及膝的破旧外衣，棕色布料，质地非常粗糙。他的左眼上戴着黑色眼罩，长长的头发十分稀疏，不过颜色很深。突出的鼻子、小巧的下巴和又长又平的耳朵使他看上去同狐狸有些肖似。他的皮肤饱经风霜，绷得紧紧的。仅剩的一只绿色眼睛似乎从来不会眨动。
他在那里坐了大约二十分钟，一个追随萨姆的僧人注意到他的存在，把这事告诉了侍奉拉特莉的僧侣。这个穿着深色袍子的僧侣又找到一位司祭，把消息传给了他。司祭急于向自己的女神展示其信徒的德行，于是命人将乞讨者带进神庙，供给他食物、新衣和一个房间，他愿意住多久就可以住多久。
乞丐以婆罗门的礼仪接受了食物，但除了面包和水果之外没有吃任何东西。他同样接受了拉特莉的追随者们所穿的深色袍子，用它换下自己污秽的外衣。然后，他注视着眼前的房间和别人为他新铺的席子说：“真心地感谢您，可敬的司祭。”他的声音洪亮而饱满，与矮小的身材着实不般配。“我真心诚意地感谢您，您以自己女神的名义施与我如此的仁慈和慷慨，愿您的女神为此向您微笑。”
司祭自己为此微笑了一番，心里仍然抱有希望，也许拉特莉会在这一刻路过大厅，见证这以她的名义施与的仁慈和慷慨。可她却并未出现。拉特莉的信徒中，只有极少数人有幸一睹她的真容，即使在她施展法力，来到众人中间的那晚也是如此——因为只有那些身着藏红花色僧袍的人清楚萨姆的身份，也只有他们参与了他苏醒的过程。拉特莉通常只在僧侣们祈祷时或就寝后，才在神庙中走动。她几乎总在白昼休憩；偶尔出现在众人视线中时，总把脸遮得严严实实，并以宽大的外衣遮住身体；她的愿望和命令全都直接传达给甘底吉，他是修行者的首领，这一轮回已经九十三岁，眼睛也几乎全瞎了。
因此，无论是她自己的追随者还是那些穿藏红花色袍子的僧人，都对她的容貌非常好奇，所有人也都期望获得她的青睐，因为据说，她的祝福能保证一个人转世成为婆罗门。只有甘底吉对此毫不在意，因为他已将真正的死亡视为自己的命运。
拉特莉依然没有在两人所处的大厅现身，司祭于是延长了他们的交谈。
“我是巴喇玛，”他说，“亲爱的先生，可以请教尊姓大名吗？或许还有您今后的打算？”
“我是罗墨，”乞丐回答道，“我曾发愿忍受十年的贫穷，并在头七年内不可开口讲话。所幸那七年已经过去，使我能够感谢我的恩人，回答他们的问题。我准备进入山区，找一个山洞进行冥想与祈祷。或许我可以接受您的盛情，在这里逗留几日，然后再继续我的旅程。”
“无疑，”巴喇玛道，“您这样的圣人愿意在庙中稍作停留，我们实在不胜荣幸。我们衷心地欢迎您。如果您的旅程有什么需要，而我们又力所能及，就请您尽管开口。”
罗墨绿色的眼睛一眨不眨地盯着对方：“最早注意到我的那位僧侣穿着不同的袍子，他并非来自您的宗派。”说着，他摸了摸自己刚刚得到的深色长袍，“我相信这只可怜的眼睛的确看见了代表另一个宗派的色彩。”
“是的，”巴喇玛道，“那些是佛陀的追随者们，他们四处流浪，现在来到我们中间，小憩片刻。”
“真是太有趣了，”罗墨说，“我希望同他们谈谈，也许能更加了解他们所追随的‘道’。”
“若您能与我们多待一段时间，这种机会是不会少的。”
“既然如此，我会的。他们要在这里停留多久？”
“对此我并不知情。”
罗墨点点头：“我什么时候才能同他们交谈呢？”
“所有的僧侣都会在傍晚聚在一起，一个钟点之内，大家可以自由交谈——当然，那些发愿保持沉默的人除外。”
“那么，在此之前，我将把时间用于祈祷，”罗墨道，“谢谢。”
两人朝对方微微颔首，罗墨回到了自己的房间。
这天晚间，罗墨参加了修道者的日常聚会。分属不同宗派的人确实都混在一起，相互交谈。萨姆并未前来，塔克也一样；阎摩则从不亲自参加这类活动。
罗墨在饭厅的一张长桌旁坐下，对面就是几位信奉佛陀的僧人。他同他们谈了一会儿，讲到教理与实践、种姓与信条，还有天气和各种日常事务。
“这似乎有些奇怪，”过了一会儿，他说，“你们的宗派为何竟深入西南方，一直来到这里，而且如此突然？”
“我们是一个流浪的宗派，”与他谈话的僧人回答道，“我们追随着风，前往心之所向。”
“在雷雨季节来到泥泞之地？也许是这附近出现了什么启示吧？真希望我也能亲眼目睹，让它强健我的灵魂。”
“宇宙本身就是一个启示，”那个僧人答道，“万物流转而又如如不动。黑夜之后便是白昼……每一日都各不相同，却又都同为一日。世界本是幻象，但这幻象的形式并非杂乱无章——它的模式正是神圣实在的一部分。”
“是的，是的，”罗墨道，“我很清楚真与幻的道理，不过我想知道的是，这附近是否出现了一位新导师？抑或某个享有盛名的导师回到了这里？又或者是出现了某个神圣的异相？为了我的灵魂，请你们告诉我。”
说话间，一只指甲盖大小的红色甲虫从桌面爬过，乞丐伸手一拂，甲虫跌落到了地上。接着，他脱下凉鞋，似乎准备用鞋子把它碾碎。
“亲爱的兄弟，请不要伤害它。”
“可这里到处都是这东西，业报大师们也说过，一个人若被判转生为昆虫，便永远无法再转世为人，因此杀死一只昆虫并不能算作是罪业。”
“尽管有此一说，”僧人说，“然而众生平等。在这座神庙里，大家都遵循不杀生的教义，避免伤害任何形式的生命。”
“可是，”乞丐接口道，“钵颠阇利告诉我们，重要的是意图，而非行为。如果在杀戮时，我心中所怀是爱而非恶意，那我其实就没有杀生。当然，我刚才的所作所为并不属于这种情况，我承认当时自己的确怀着恶意——因此，即使我没有杀死那只甲虫，我也同样会因了这意图而承担罪恶带来的业报。所以，按照不杀生的教义，即使现在就踩死甲虫，也并不会让我变得更糟。不过我是你们的客人，自然要尊重你们的愿望。”说着，他把凉鞋移开，放过了那只竖起红色触角、一动不动的虫子。
一个拉特莉的追随者说：“千真万确，他是一位学者。”
罗墨笑了。“谢谢你，但事实并非如此。我不过是一个卑微的探索者，在追求真理的旅程中，我曾偶获殊荣，得闻博学之士的只言片语。但愿我能再度拥有如此的荣幸！如果附近住着某位伟大的导师或是学者，我定会不惜走过火热的木炭，去他的脚边坐下，倾听他的言语，模仿他的榜样。如果——”
他停了下来，因为突然之间，所有人的目光都投向了他身后的房门。他没有立刻转过头去，而是伸手碾死了一只待在手边的甲虫。它的背壳被压碎了，裂开后露出一块晶体和两根细小的电线。
接着他侧转身体，绿色的眼睛扫过坐在自己和房门之间的一排僧侣，最后落在阎摩身上。阎摩全身红色，马裤、衬衣、风衣，连腰带、靴子和手套也不例外，亚麻头巾仿佛以鲜血染就一般。
“‘如果’？”阎摩问道，“你刚才说‘如果’？如果某位智者或是某位神灵的化身在附近停留，你希望能与之结识？你是这么说的吗，陌生人？”
乞丐从桌旁站起身来，鞠了一躬。“我叫作罗墨，”他开口道，“是一个探索者、一个旅者，与所有渴望开悟的人都是同道。”
阎摩并没有回礼。“既然你的一言一行早已透露了你的身份，又有什么必要把名字倒着念呢，幻王？”
乞丐耸耸肩。“我不明白你的意思。”但笑意又一次浮现在他唇边，他补充道，“我是寻求道路与真理之人。”
“这实在令我感到难以置信，毕竟，过去的一千多年里，你背信弃义的行径我已见识过太多太多了。”
“你说的可是神灵的寿命啊。”
“很遗憾，确实如此。你犯了一个严重的错误，魔罗。”
“哦？是什么？”
“你以为自己会被允许活着离开。”
“我得承认，我的确有这样的打算。”
“但你还漏掉了一些因素，例如，在如此荒凉的地方，孤身旅行的人是常会遭遇意外的。”
“我已经独自旅行了许多年，意外总是发生在别人身上。”
“你也许认为，即使自己的身体在这里被毁掉，灵魂仍然可以传送到存放于其他地方的另一具身体中。我猜有人读懂了我留下的笔记，现在你们已经能够做到这点了。”
乞丐的眉毛稍稍往下垂，眉梢彼此靠近了四分之一寸。
“但你没有觉察到包围这座神庙的力量，在这里，类似的传送是不可能的。”
乞丐迈步来到屋子中央。“阎摩，”他说道，“你堕落之后的力量微不足道，如果你竟妄想借此与梦者对抗，那实在愚不可及。”
“或许你是对的，魔罗大人，”阎摩回答道，“可我已经等了太久，不愿再放过机会。还记得我在肯塞立下的誓言吗？若不想自身存在的链条就此断裂，你必须通过这房间唯一的出口，通过我把守的这扇门。现在，这间屋外的任何东西都无法帮助你。”
魔罗抬起双手，于是出现了火焰。
一切都在燃烧。火舌从石墙上、从桌上和僧人的衣服上窜出来，浓烟在室内翻滚，盘旋。阎摩就站在烈焰中央，一动不动。
“这就是你全部的本领了吗？”他问，“你的火焰四处飞舞，却没能点燃任何东西。”
魔罗一拍手，火焰消失了。
取代烈焰的是一条机械眼镜蛇，它晃动着竖起身子，足有两人高，银色的颈部鼓起，摆出S形的进攻态势。
阎摩丝毫不为所动，他紧盯着魔罗，阴翳的目光如昆虫黑色的触角般射进了魔罗唯一的眼睛里。
攻击途中的眼镜蛇不见了踪影。阎摩向前迈出一大步。
魔罗倒退一步。
他们就这样站着，过了大约三次心跳那么久，阎摩又前进两步，魔罗再次后退。两人的前额上都渗出了汗水。
乞丐的身形变得高大起来，头发更加浓密，腰更壮，肩更宽。他的举手投足间带上了先前所没有的优雅风度。
他又退后一步。
“是的，魔罗，死神确实存在，”阎摩从紧咬的牙关中挤出话来，“无论堕落与否，真正的死亡都在我的眼中。你逃不开我的眼睛。等到了墙边你便再也无路可退。好好感受吧，力量正从你的肢体中溜走，你的手脚正变得冰凉。”
魔罗咆哮一声，露出满口利齿。他长出了公牛一样粗壮的脖子，手臂好似常人的大腿般壮实。他的胸膛是一个盛满力量的大桶，双腿有如森林中的参天大树。
“冰凉？”他说着伸出了双臂，“我能用这双手杀死巨人，阎摩。你呢，不过是被天庭放逐的腐肉之神罢了。你皱起的眉头只能收服老弱病残，你的双眼只能让无知的动物和下等人战栗。而我是远高于你的，我们之间的距离有如从星辰到海底那般遥远。”
阎摩戴着红色手套的双手像一对眼镜蛇缠绕在他的喉咙上。“来试试你所嘲讽的力量吧，梦者。你披上了一副强大的外壳，现在拿出你的力量来！不要光用言语同我争斗！”
魔罗喉咙上的双手收紧了，他的脸颊和前额涨成了紫红色。他的眼睛似乎在跳跃，像一盏绿色的探照灯扫过这个世界。
魔罗双膝跪地。“够了，阎摩大人！”他喘息着，“难道你要杀死你自己吗？”
他变了。他的脸上仿佛有一层流动的水，渐渐起了变化。
阎摩往下看去，自己的脸孔映入他眼中，自己那双红色的手正拉扯着他的手腕。
“生命正在离你而去，魔罗，你开始孤注一掷了。然而阎摩不是幼童，他不怕击碎你幻化出的这面镜子。拿出你最后的本领，或者像男人一样死去，最后的结果不会有什么不同。”
又是一次流动，又一次的改变。
这次阎摩有些犹豫，放松了力道。
青铜色的发丝散落在他的手上，浅色的眼睛里流露出哀求的神色。一串象牙制成的骷髅挂在颈上，色泽只比她的肌肤稍淡。她穿着血红色的纱丽，双手放在他的手上，几乎像是在爱抚……
“女神！”他挤出两个字，声音尖锐。
她窒息着问：“你不会杀死迦梨……杜尔迦……吧？”
“又错了，魔罗，”他低声道，“你不知道吗？每个人都会杀死自己的最爱。”说着，他双手一扭，掌中传来了骨头破碎的声响。
“将十倍的诅咒加之于你，”他微微眯起眼睛，“你绝不会有再生的机会。”
他松开双手。
在他脚边的地板上躺着一个身形匀称的高大男人，头耷拉在右肩上。
他的眼睛终于闭上了。
阎摩用鞋尖把尸首翻了过来。“垒起柴堆，为他火葬，”他背对着僧侣们说道，“不要省略任何仪式。今天死去的是地位最高的神灵之一。”
说完，他移开视线，转身走出了房间。
那天晚间，空中雷电交加，雨水如子弹般从空中落下。
在神庙的东北角，萨姆四人聚在高塔中的房间里。
阎摩在房中来回踱步，每次经过窗前都会停下来往外看。
其他人望着他，听他说话。
“他们起了疑心，”他告诉他们，“但还不清楚实情。除非能确定究竟发生了些什么，否则他们不会随意破坏一位神祇的庙宇，因为这将使人类发现诸神之中存在分歧。他们并不确定，所以才来调查。这意味着时间仍在我们一边。”
其他人点点头。
“一个为寻找自己的灵魂而厌弃尘世的婆罗门路过这里，在一次事故中遭遇了真正的死亡。人们为他举行火葬，把他的骨灰洒入奔向大海的河流。这就是今天所发生的一切……当时信奉觉者的流浪僧人正好在此地，不久之后，他们离开这里，继续自己的旅程。谁知道他们去了哪里？”
塔克尽力站直了身体。
“阎摩大人，”他说，“我们也许能瞒得了一周、一个月——甚至更久一些——但这个故事是一定会被拆穿的。一旦当时在场的任何人进入业报大厅，业报大师立刻就会发现真相。而今晚的事，还很可能使不少人不到既定命数便提前遭到审判。届时又该如何是好呢？”
阎摩仔仔细细地卷上一支烟，动作十分精确。“我们必须做好安排，让我所说的版本成为真相。”
“这怎么可能？当一个人的大脑在业报大厅被回放时，他在那一轮生命中的所见就会完全呈现在业报大师和机器面前，像幅卷轴般一览无余。”
“的确如此，”阎摩道，“可是你，卷宗的管理者塔克，难道没有听说过重写本吗？你难道不知道用过的卷轴可以被清理干净，再次使用？”
“当然，可人的心灵并不是卷轴啊。”
“不是？”阎摩微笑着反问道，“拿卷轴打比方的可是你。再说，真相究竟是什么？只要你有足够的手段，你造出什么，什么就是真相。”
他点上烟。“这些僧人目睹了一件奇异而可怕的事情，”阎摩接着说道，“他们看见我积聚法力，施展神性，还看见魔罗也做了同样的事情——就在这里，在这座我们复兴不杀生教义的神庙中。他们发现一位神明可以杀人而不必承担罪业，这给他们留下了难以磨灭的印象，令他们万分惊疑。不久我们还要举行火葬。到那时，我所告诉你们的故事必须成为他们心中的真实。”
拉特莉问：“该怎样做呢？”
“今晚，现在，”他说，“刚才的情形还在他们的意识中激荡，他们的思维仍深受困扰，我们要借此机会铸造新的真实，将旧的取而代之……萨姆，你已经休息得够久，现在该你出场了。你要为他们说法，在他们心中激起那些较为崇高的感情和较为高贵的精神，使他们更容易屈从于神的干预。同时，我和拉特莉会将力量集合起来，创造一个新的真实。”
萨姆垂下双眼，不安地扭动着身子。“我不知道能否做到。已经太久了……”
“一朝成佛，永为佛陀，萨姆。翻出几个你曾经讲过的寓言，掸掸上头的尘土。你有大约十五分钟。”
萨姆伸出手去：“给我些烟草，还有一张纸。”
他接过烟袋，为自己卷上一支烟。“火？……谢谢。”
他深深地吸了一口，吐出烟雾，咳嗽起来。“我厌倦了无休止的欺骗，”过了许久，他开口道，“我猜这才是问题所在。”
“欺骗？”阎摩问道。“谁要求你骗人了？愿意的话，你大可以引用登山宝训，或者《波波乌》《伊利亚特》什么的。我不在乎你准备说些什么，只要你稍稍扰乱他们的思维，安抚他们的恐惧，如此而已。”
“然后呢？”
“然后？然后我就能拯救他们——还有我们自己！”
萨姆缓缓地点了点头。“这样说来倒也有理……但这种事我已有些生疏了。当然，我会挑出几个真理，再加上些虔敬的话语——不过还是给我二十分钟吧。”
“那就二十分钟。之后我们整理行装，明天出发去迦波。”
“太快了吧？”塔克问。
阎摩摇摇头：“是太迟了才对。”
僧人们坐在饭厅的地板上。桌子已经移开，靠放在墙边。甲虫全都消失了。屋外，雨依旧下个不停。
人称觉者的圣雄萨姆走进房间，在他们身前坐下。
拉特莉也走了进来，她一身比丘尼的装束，蒙着面纱。
阎摩和拉特莉在众人身后坐下。
塔克也在房里的什么地方听着。
萨姆合着双眼坐在地上，过了好几分钟，他开始讲话，声音轻柔：“我有很多名字，但它们都并不重要。”这时，他微微睁开了眼睛，不过没有移动头部。他的视线并未聚焦在任何地方。
“名字并不重要，”他说，“说话就是在命名，但言语并不重要。一件前所未有的事情发生了，看见它的人所目睹的是真实。他无法告诉其他人自己究竟看见了什么。然而人们希望了解这点，就盘问他，‘你看见的那东西，它像什么样子？’于是他试着为他们描述。也许他看见的是世上的第一团火。他会说，‘它是红色的，就像是一朵罂粟花，但中间还跳动着其他色彩。它没有定形，像水一样四处流动。它很暖和，就像夏天的太阳，只是比太阳还要暖。它在一块木头上存在了一会儿，接着木头便消失了，仿佛被吃掉了似的，只留下些黑色的东西，用手一捏就成了沙砾。当木头消失时，它也随之消失了踪影。’于是人们以为火就像罂粟、像水、像太阳、像一个会吞噬又会排泄的东西。他们以为火就像那个见过火的人所提到的那些东西。然而他们从未看见过火，仅仅是听说而已，因此不可能真正了解它。但火又无数次地再度现身世间，更多人看见了它。一段时间之后，它变得像草、像云、像人们呼吸的空气般普遍。于是他们知道了，尽管它状如罂粟，却并非罂粟；像水，却又不是水；像太阳，却绝非太阳；像那能吞噬又会排泄之物，却又与之有所区别。这些东西，无论分别看来还是合在一起，都与火不尽相同。终于，他们注视着这全新的物体，为它创造了一个新的字眼，他们称它为‘火’。
“如果他们遇到一个尚未见过火的人，同他谈到火，这人就不会明白他们在说些什么。于是，轮到他们从头开始，为他讲解火是什么样子。在这样做的时候，这些人从自己的经验知道，自己所讲述的并非全部的真实，而只是真实的一部分。他们知道，即使用尽世间所有的语汇，自己的话也决计无法使对方明了真相。除非此人亲眼见过火，嗅过它的气味，用它温暖过自己的双手，凝视过它的中心，否则他将永远无知下去。因此，‘火’并不重要，‘土’‘空气’和‘水’也无关宏旨。‘我’无关紧要。任何词语都不重要。然而人类却忘记了真实，只是一味抓住词语。一个人记住的词语越多，他的同胞便越是推崇他的才智。当他注视着世界的剧变时，他并非以世人首次目睹这些变化时的方式看待它们。他的双唇吐出它们的名字，他品尝着这滋味，为自己知道这些名字而沾沾自喜。那从未发生过的事仍在发生着。它仍是一个奇迹。这朵熊熊燃烧的繁花低伏着，流动在世界的枝干上，排出整个世界的灰烬，它不是我所提到过的任何事物，同时又是所有这些事物的总和，这才是真实——无名。
“所以，我命令你们——忘记你们自己的名字，在我的话说出口的瞬间就忘掉它们。你们应该反观自己内心的无名。我正在对它讲话，它会回应我——不是回应我的言语，而是回应我心中的真实，因为它也是这真实的一部分。这就是自我，它所听见的是我，而非我的言语。其他的一切都是幻境，一旦定义就会失去。世间万有的本质都是无名。无名是不可知的，甚至比梵更为伟大。万物流转，唯有本质长存。所以说，你们就坐在一个梦境之中。
“本质会梦到形式。形式消逝了，本质仍在那里，做着新的梦。人类为这些梦境命名，自认为已经攫取了本质，殊不知自己是在求助于幻境。这些石头、墙壁，这些坐在你周围的身体都不过是罂粟、水和太阳，是无名所做的梦。如果你愿意，也可以把它们叫作火。
“有时会出现一个特别的梦者，他意识到自己在做梦。他可以选择控制梦中的某些元素，按自己的意愿改变它们，他也可以选择在更深层次的自我认知中觉醒。如果选择认识自我，他将获得无上的荣光，像星辰般照耀所有的时代。相反，如果走上秘教的道路，将轮回与涅槃结合起来，理解这个世界并继续在其中生活，他就会成为一个伟大的梦者。在我们眼中，他可能是伟大的正义，也可能是伟大的邪恶——虽则正与邪也不过是轮回中的名字，除此之外毫无意义。
“不过，滞留在轮回中就意味着屈服于那些伟大的梦者的意志。如果他们是正义的，就将出现一个黄金时代；如果他们是邪恶的，人们则会生活在黑暗中。梦境也可能化为梦魇。
“古人写道，生即是苦。智者们解释说，这是因为人必须消除自己的罪业才能开悟。因此，智者告诉人们，这梦境便是人的命运，是人解脱的必由之路，反抗又有何益处？考虑到永恒的价值，苦难实在微不足道；而考虑到轮回，苦难甚至能领人向善。那么，即使梦者是邪恶的，人又有什么理由去反抗呢？”
他顿了一顿，把头稍稍抬起。
“今晚，幻王来到了你们中间，魔罗，一个伟大的梦者——伟大而邪恶。他确实遭遇了一个能够以另一种方式干扰梦境的人。他确实遇上了可以将梦者驱逐出梦境的法王。在他们战斗之后，魔罗大人确实消失了。一个是死神，一个是幻王，他们为何会争斗？因为他们是神，你们认为他们不可理解。但这并不是答案。
“这个问题的答案，他们的理由，对人和神都同样适用。智者们说，正与邪都是轮回之中的东西，因而没有任何意义。他们无疑是对的，这些智者从人类有记忆的时候起，就一直在教导我们的人民，他们的话无疑是正确的。不过让我们想想另一件事，一件智者们没有提到过的事。那就是‘美’。这是一个词，是的，但透过这个词，想想无名之道。无名之道是什么？是梦之道。无名为什么要做梦呢？陷于轮回中的任何人都无法回答这个问题。但我们可以问，无名梦见的是什么？
“我们都是无名的一部分，无名的确会梦见形式。而一个形式所能具备的最高属性是什么呢？是美。无名是一位艺术家。因此，问题无涉正邪，只关乎美。反抗那些伟大而邪恶，或者说伟大而丑陋的梦者，完全不同于智者们谈到的那种反抗，因为智者们所说的，是一种对轮回与涅槃而言毫无意义的反抗，而反抗丑陋却是通过韵律与特质，通过平衡与对照来获得梦境的匀称。智者们从未提到过这些。这道理太过浅显，以至于他们显然认为没有必要再提。为此，我必须提请你们注意，不要忽略这一局面的审美意义。一个梦者，无论他是人还是神，若是执意编织丑陋的梦境，那我们就有义务反抗他，这正是无名的意志。这抗争也是一种苦难，因此同忍受丑陋一样，也能减轻罪业；但以智者们时常提到的永恒价值而论，比起忍受的苦难，抗争的苦难属于更高的目的。
“因此，我告诉你们，今晚你们目睹的美属于更高的等级。你们也许会问，‘我怎么能分辨什么是美，什么是丑，并以此指导自己的行动呢？’对于这个问题，我只能说，你们必须凭自己的力量来回答。要做到这点，首先忘掉我所说的一切，因为我什么也没有说。现在，到无名中去。”
他抬起右手，低下头。
阎摩站起身来，拉特莉站起身来，塔克出现在一张桌子上。
四人一道离开了房间，业报大师们被暂时挫败了。
金色祥云下，一行人正穿行于清晨凌乱的光影中。道旁尽是高大的植物，经过一夜的风雨，正湿漉漉地反射着晨光。树冠与远方的山顶在升腾的蒸汽背后起伏。空中没有一丝云彩。晨风轻拂，仍带着些许夜晚的寒意。虫鸣、鸟叫和脚步声陪伴着林中的僧人们。他们身后，神庙在高高的树冠后若隐若现；神庙上空，一缕轻烟盘旋着向天穹飘去。
这支队伍里有僧人、仆役和一小队拉特莉的武士。拉特莉坐在随从所抬的轿上，处于队伍中部。萨姆和阎摩走在靠近队首的位置。在他们的头顶，塔克隐身于枝叶之间，悄无声息地跟随着。
阎摩开口了：“柴堆还在燃烧。”
“是的。”
“一位流浪者在他们中间稍作停留，结果心力突然衰竭，这是为他举行的葬礼。”
“的确如此。”
“虽然是一场突发事件，你倒很快拿出了一篇相当动人的布道辞。”
“谢谢。”
“你真的相信自己所说的吗？”
萨姆大笑起来。“我很容易被自己的言语所蒙蔽。我相信自己说过的每句话，虽然我清楚自己是个骗子。”
阎摩哼了一声。“三神一体的鞭子仍在人类的后背上挥舞。尼西提在他黑暗的巢穴中蠢蠢欲动，困扰着南方的海域。难道你准备再花上一生的时间沉湎于玄学——再为自己找一个反抗敌人的理由？听了你昨晚的话，我感到你似乎又开始考虑‘为什么’，而不是‘怎么做’的问题。”
“不是的，”萨姆道，“我不过是想试试另一种台词，看看听众会如何反应。在他们眼中一切都是好的，很难鼓动这样的人起来反抗。他们总在遭受恶的折磨，然而心中却没有恶的位置。刑架上的奴隶只要知道自己会转世再生——如果他甘心忍耐，也许能变成一个脑满肠肥的商人——他的观点与那些只有一次生命的人就全然不同。他什么都能忍受，因为他知道，尽管现在非常痛苦，他日后所能获得的快乐却将远超今日之苦。这样的人，如果他选择不相信善与恶，也许用美与丑能够起到相同的作用。只不过是换了名字而已。”
“那么，这就是我们正式的新教义了？”
“是的。”
阎摩把手伸向袍子上一条看不见的缝隙，抽出一把匕首，举到空中做出致敬的姿势。
“为了美，”他说，“打倒丑恶！”
寂静席卷整个丛林，所有生命的声音都停止了。
阎摩将匕首放回刀鞘中，与另一把匕首藏在一起。
他大喊一声：“停下！”
他向上望去，头往右偏，在阳光下半眯着眼。
“躲起来！到树丛里去！”
所有人都行动起来。藏红花色僧袍的身影飞快地从小道上闪开。拉特莉的轿子被抬进了树林里。她来到阎摩身边。
“是什么？”她问。
“听！”
一声巨响，它来了。从天空而下，掠过山巅，经过神庙，向空中喷出滚滚浓烟。爆炸声为它的到来吹响了号角，当它劈开风与光一路前行时，大地也为之颤抖。
阎摩道：“毁灭者前来狩猎。”
“雷霆战车！”一个佣兵边喊边做了个手势。
“湿婆大神来了，”说话的僧人眼里满是恐惧，“毁灭者……”
“要是早知道自己的手艺竟如此高妙，当初真该为这辆战车设定一个寿命年限，”阎摩道，“有时，我的天才实在让我自己都有些懊恼。”
战车从诸神之桥下飞过，在丛林上空盘旋了一阵，然后向南飞去。咆哮声随着它的离去渐渐消失，最后只剩下寂静。
一只鸟发出短促的尖叫，另一只回应了它的呼唤。接着，所有生命的声音重又浮出水面，旅行者们也回到小径上。
“他还会回来的。”阎摩说。一点不假。
在那天余下的时间里，雷霆战车两次飞过他们的头顶，迫使他们躲入林中。最后那次，它长久地盘旋在神庙上空，也许是在观察正在举行的丧葬仪式。之后，它再次越过群山，消失了踪影。
那晚，他们在星空下扎营，第二晚也是一样。
第三天的行程将他们带到了谛瓦河上的小港口库衲城。在库衲，他们找到了自己想要的交通工具，当晚就乘三桅帆船往南方驶去。谛瓦流入了伟大的韦德拉河，他们也顺流而下，朝迦波的港口——他们的目的地前进。
他们漂浮在河面上。萨姆脚踩漆黑的甲板，双手搭在船舷上，聆听河水的声音。顺着河流向远处望去，明亮的天空起伏不定，繁星似锦。这时，从他身边的什么地方，黑夜以拉特莉的声音向他开口了。
“你曾走过这条路，如来。”
“很多次。”他答道。
“波涛起伏的谛瓦，在星空下实在美丽。”
“的确。”
“我们正前往迦波的爱神宫殿。到那里之后，你有什么打算？”
“我会花上一些时间来冥想，女神。”
“冥想什么？”
“我过去的无数次生命，以及每次生命中我所犯下的错误。我必须回顾自己和敌人的策略。”
“阎摩认为金色祥云改变了你。”
“也许。”
“他相信祥云使你变得软弱而犹疑。一直以来你都故作神秘，但他认为你现在真的变成了神秘主义者——他认为你会毁了你自己，还有我们大家。”
萨姆摇摇头。他转过身去，却没有看见她的踪影。她是隐去了身形，还是已然离开？他开口讲话，声音柔和，不带一丝波动。
“如果必要的话，”他说，“我会从天空中扯下这些星星，掷到诸神的脸上。我会亵渎这块土地上所有的庙宇。渔夫以网猎鱼，如果必要，我会以同样的方式猎杀生命。我会重上极乐尽善之城，即使每一步都要踏在火焰上，踏在刀刃上，即使要闯过猛虎守护的道路也在所不惜。终有一天，当诸神从空中俯视下界，他们会看见我正在天梯上，身携最令他们恐惧的礼物。新的时代将由此开始。
“但首先，我需要一段时间来冥想。”
他回转身，盯着水面。
一颗流星划过天际。帆船继续前行。黑夜在他身边低低叹息。
萨姆凝望前方，回忆起往昔的岁月。