第2章 从pin到PIN:资本主义,1776到2014

从pin到PIN

历史上第一个在经济学作品中被分析讨论的东西是什么呢?黄金?土地?银行?或国际贸易?

答案是pin。

这里讲的pin,是针,不是PIN(密码)。不过这个金属小物件大多数人都不会用到,除非你头发很长想夹头发,或者想自己做衣服。

针的制作,是亚当·斯密(Adam Smith,1723——1790)的《国富论》开头第一章的主题。这本书被公认为(尽管是错误的) 1 第一本经济学著作。

亚当·斯密开篇就点明,财富的增长源于生产力(率)的提升,而生产力的提升靠的是更高程度的劳动分工 (division of labour),也就是将生产流程分割成一个个更细、更专业的工序(parts)。他认为,劳动分工从三个方面提升生产力。首先,通过重复做同一两个作业,工人对他们的任务越来越擅长,越做越快(熟能生巧);其次,通过专业化,工人不需要花时间在不同工作之间转换,比如移动身体或走神(节省转换成本);最后,对生产流程的细分,能够让每一个步骤都更容易自动化,速度超人(机械化)。

为了说明这一点,亚当·斯密以针为例。他说他见过一个小厂,10个人分工生产针,每个人负责一到两个工序,一天下来可以生产48000枚,平均每人生产4800枚。而如果让他们独立完成整个生产流程,每人一天最多做20枚。

斯密说制针是最微不足道的例子,之后他举例说明了其他产品的劳动分工有多复杂。但不可否认的是,在他生活的年代,十个人在一起完成一枚针的制造已经非常酷了,至少酷到可以被写进一本后来被公认为开创一门全新学科的杰作的第一页。

在接下来的两个半世纪里,在机械化和化学工艺的推动下,生产技术有了巨大的发展,制针行业也不例外。斯密之后的两代,工人的人均产出接近翻番。19世纪数学家、电脑先驱查尔斯·巴贝奇(Charles Babbage)紧随斯密的脚步,于1832年研究起了制针业。他发现,每个工人平均一天产针8000枚。150年后,根据剑桥大学经济学家克利福德·普拉滕(Clifford Pratten)在1980年的研究 2 ,技术进步又大大提升了生产力,人均每天产针80万枚,是1832年的100倍。

同一产品的生产力提升,其实只是故事的一部分。今天我们生产的许多东西,是在斯密年代生活的人只能想象的,比如飞机,甚至是他们所不能想象的,比如芯片、电脑、光纤以及其他大量的科技。其中的一些科技,使得我们使用PIN成为可能,这里的PIN指的已经不是针(pin),而是密码(PIN)。

都变了:资本主义的参与者和制度是如何改变的?

从亚当·斯密时代至今的两百多年间,除了生产技术,还有许多东西发生了变化。经济参与者 (economic actors)——那些参与经济活动的人,以及经济制度 ——关于如何组织生产和其他经济活动的规则,也发生了根本性的转变。

斯密时代的英国经济体——他称之为“商业社会”,跟我们今日大多数经济体有很多基本相似之处,要不然他的工作就跟我们无关,也不重要了。那时候的英国,已经是“资本主义”经济体了。当时除了英国,就只有荷兰、比利时以及意大利部分地区是了。

那什么是资本主义经济或资本主义 ?它指的是这样一种经济:在这种经济中,生产是为了追求利润,而不是为了自己消费(就像在自给农业 中,种的粮食是给自己吃的)或政治义务(就像在封建社会或者社会主义社会中,政治权威,分别是贵族和中央计划机构,会告诉你生产什么)。

利润 是你在市场上销售某个商品挣的钱(称为销售收入,简称收入 )与生产过程中所有投入的成本 之差。在制针工厂例子中,工厂的利润就等于销售针的收入减去制针过程中的成本——包括钢丝、工人工资、厂房租金等。

资本主义是由资本家组织起来的。资本家指的是那些拥有资本品 (capital goods)的人。资本品又被称为生产资料 (means of production),指生产过程中的耐用品投入,比如机器,但不包括原材料。日常语言中,“资本”(capital)也指投资企业的资金。 [1]

资本家直接或间接地拥有生产资料。如今,他们更多的是用间接的方式——拥有公司的股份 (或者股票 ),也就是拥有公司总价值的部分所有权。

资本家按商业原则雇用其他人来使用这些生产资料。这些人被称为雇佣劳动者 (wage labourer,也叫工资劳动者),简称工人。资本家通过生产商品然后在市场 上销售给其他人赚取利润。市场就是买卖商品和服务的地方。亚当·斯密相信,卖家在市场上的竞争 能够确保追求利润(逐利)的生产者以尽可能低的成本生产产品,因此对所有人有益。

但是,斯密时代的资本主义跟今天的资本主义除了这些基本方面之外,就没多少相似的了。在生产资料私有制、逐利、工资雇佣和市场交换等这些基本特征如何转化为现实上(即其实现方式),两个时代有着巨大的不同。

资本家不同

在亚当·斯密时代,大多数工厂和农场要么由单个资本家自有自营,要么由几个相识相知的合伙人共有共营。这些资本家也经常参与到生产中——经常在厂房里指挥工人做事,责骂甚至殴打他们。今天,大多数工厂都是由“非自然人”——企业所有和运营。这些企业只是法律意义上的“个人”,也就是法人。这些企业的所有权由大量个体持有,他们通过购买这些企业的股票而部分持有其所有权。然而股东并不足以成为传统意义上的资本家。即使你拥有大众汽车3亿股份中的300股,你也没有权利飞到它在德国狼堡 [2] 的工厂,在“你”的工厂使唤“你”的工人他们工作时间的百万分之一。在最大型的企业里,企业的所有权与其经营的控制权往往是分离的

今日大多数大型企业的所有者只负有限责任 (limited liabilities)。如果有限责任公司或公开有限公司(Public Limited Company,即股票上市公司)出了问题,公司的股东只是损失其投资在这个公司的股票的钱而已。在斯密时代,大多数公司的所有者有无限责任,这意味着生意失败的话,他们必须卖掉他们的个人资产来还清债务,如果没法还清,就得进债务人监狱了。 [3] 亚当·斯密是反对有限责任制度的。他认为,那些管理有限责任公司却不拥有这些公司的人,是在拿“别人的钱”(other people's money) [4] 在玩。因此,他们就没能像那些负无限责任的人一样谨慎。

不管所有权形式怎样,今天公司的组织架构都跟斯密时代很不一样。在斯密时代,大多数公司很小,只有一个生产现场。这个生产现场采用的是单一指挥结构,由几个领班和普通工人组成,最多加一个“看管人”(caretaker,这是当时对聘请的管理人员的称呼)。现在很多公司都非常巨大,在全世界雇用几万人甚至几百万人。沃尔玛有210万名员工,麦当劳及其加盟店(franchises) [5] 则有180万名员工。他们的内部结构复杂,由不同的事业部、利润中心、半自主性的单位等组成,他们有复杂的工作规范,并有一个复杂又官僚的指挥结构与薪酬等级。

工人也不同了

在亚当·斯密时代,大多数人还不是为资本家工作的雇佣劳动者。即使是在资本主义最发达的西欧 3 ,大部分人也还是以农业为生。他们中的一小部分人是雇佣劳动者,为农业资本家工作,但绝大部分是自给自足的自耕农或者为贵族地主 工作的佃农 。

在那个时代,甚至许多为资本家工作的人也不是雇佣劳动者,而是奴隶。像拖拉机或者耕地的牲畜一样,奴隶只是资本家——特别是美国南部、加勒比海、巴西和其他地方的种植园主——的生产工具。在《国富论》出版两代人后(1833年),奴隶制在英国才被废除。在《国富论》出版近一个世纪之后,在一场血腥的内战之后(1862年),奴隶制在美国才被废除。巴西则是要等到1888年才废除。

当时,为资本家工作的人中有很大一部分不是雇佣劳动者;而在那些雇佣劳动者中,许多如果放在今天是不允许成为雇佣劳动者的。这部分人是儿童。那时候几乎没人觉得雇用童工有什么问题。《鲁滨孙漂流记》的作者丹尼尔·笛福,在其1724的小说《不列颠全岛纪游》(A Tour Through the Whole Island of Great Britain )中得意地提到,在诺里奇——当时英国棉纺织品的中心之一,“每一个四五岁的小孩都可以赚钱谋生了”,这要感谢1700年英国对印花布以及当时备受青睐的印度棉纺织品的进口禁令。 4 后来,童工被政府限制,进而被全面禁止。但那已经是亚当·斯密1790年去世好几世代后的事情了。

今天,在英国和其他富裕国家,情况已经完全不同。 [6] 儿童不允许务工,除非是工作时间很短且工作内容很有限的那些工作,比如送报之类的。合法奴隶也不存在了。成人工作者中有10%是自雇的 (self-employed),也就是为自己打工;有15%—25%是为政府工作,其余的都是为资本家工作的雇佣劳动者。 5

市场已经改变

在亚当·斯密时代,市场很大程度上只是当地市场,最多就是全国市场。在世界范围内进行贸易的,就只有几种大宗商品(比如糖、奴隶和香料)以及范围有限的制成品(比如丝绸、棉布、羊毛织品)。这些市场的供应商是数量众多的小企业、小商店,因而形成了现代经济学家所谓的完全竞争 (perfect competition)市场,在这个市场,没有一个卖家能够影响价格。生活在斯密年代的人,很难想象有公司能够拥有超过两倍于伦敦人口(1800年的人口是80万)的员工而且经营范围是当时大英帝国殖民地(差不多20个)的6倍(现在麦当劳进驻的国家超过120个)。 6

今天,大多数市场充斥着大公司,并且受这些公司所操纵。有一些公司是唯一的供应商(垄断 ,monopoly),更典型的情况是少数几个供应商(寡头垄断 ,oligopoly)之——这里指的不只是全国市场,还有全球市场。举个例子,波音和空客占有世界民用飞机近90%的市场。现在的公司也可能是市场唯一的买家(买方垄断 ,monopsony),或者是市场中几个买家之一(买方寡头垄断 ,oligopsony)。

垄断企业或寡头垄断企业跟斯密时代的小公司不同的是,他们能够影响市场结果——他们有经济学家所说的“市场势力 ”(market power)。垄断企业可能会刻意限制产出,以便把价格提到使利润达到最大的那个点上(这个知识点我会在第11章解释)。寡头垄断企业不能像垄断企业那样去操控市场,但他们可能会故意串通起来,通过互相不削价而最大化各自的利润,这被称为卡特尔 (cartel)。为了应对这种反竞争行为 ——打破垄断(比如,美国政府在1984年拆分美国电话电报公司AT&T)和禁止合谋,如今大多数国家都制定了竞争法(competition law)——有时被称为反托拉斯法(anti-trust law)。

至于买方垄断和买方寡头垄断企业,这两个概念在几十年前其实还是理论上的新奇事物。而到今天,在塑造经济方面,他们中的一些甚至比垄断和寡头垄断企业还要重要。作为某些产品(有时是全球范围内)仅有的几个买家之一,像沃尔玛、亚马逊、乐购、家乐福这样的公司,通过行使他们的权力,就能对“生产什么、在哪生产、如何分配利益、谁会购买”产生巨大的影响,有时甚至是决定性影响。

货币——金融系统也变了 7

每个国家只有一个负责发行其纸币(和硬币)的银行,也就是中央银行 (central bank),比如美国联邦储备委员会(简称美联储委员会)或日本中央银行。现在的人认为这理所当然。但在亚当·斯密时代的欧洲,大部分的银行(甚至一些大商人)都发行自己的纸币(发钞)。

这些纸币并不是现代意义上的纸币。每张纸币的票面都有特定的收款人姓名、特定的面额,并由出纳签核。 8 英格兰银行直到1759年才开始发行固定面额的纸币(当时只发行10英镑的纸币,5英镑的要到1793年才发行,那时斯密都去世3年了)。要到1853年,纸币才完全是印刷的,上面没有收款人姓名,也没有出纳的签名了。但就连这样的纸币也不是现代意义上的纸币,因为他们的价值明确地跟发钞银行拥有的贵金属(如黄金、白银)存量挂钩。这被称为金本位 (Gold Standard)或银本位或其他。

金(银)本位是一个货币体系,在这个体系下,央行发行的纸币能够按规定的比率自由兑换成黄金或白银。但这并不意味着央行必须储备等价于已发行的流通中的货币(简称通货)的黄金。不过,由于纸币对黄金的可兑换性 (convertibility),央行必须有大量的黄金储备,比如,美联储委员会让黄金储备保持在已发行的通货价值的40%。这样导致的结果是,央行几乎没法自由决定发行多少货币。第一个采用金本位制的国家是英国,由英国皇家铸币局(Royal Mint)局长艾萨克·牛顿 [7] 于1717年促成。其他欧洲国家要到1870年代才采用。金本位制对1870年之后两代人的资本主义发展起了非常重要的作用(第3章会细讲)。

除了使用纸币之外,我们还储蓄和从银行借钱——也叫银行业务 (banking)。银行业务在亚当·斯密时代更落后。只有少数人有机会使用银行业务。四分之三的法国人直到19世纪60年代(《国富论》出版将近一个世纪后)才能使用。即使在银行业务远远发达于法国的英国,这个业务也是高度分散,不同地方的银行利率不一,直到20世纪依然是这样。

股票市场 ,就是买卖公司股票的地方。到亚当·斯密时代,股票市场已经存在好几百年了。我们前文提过,当时有限责任公司的数量很少,因此也就只有寥寥无几的公司发行股票了。股市只能算是这场徐徐展开的资本主义大戏的一个穿插表演。更糟糕的是,许多人认为股市跟赌场差不多(不少人如今仍这么看)。那时候的股市监管很少,也很难执行。股票经纪人没有义务披露太多公司的信息。

其他金融市场就更原始了,比如政府债券 市场。在这个市场,政府发行借据从民间借钱,而这种借据也可以转让给任何人。2009年撼动世界的欧债危机,其震源正是政府债券市场。而这么一个市场,在亚当·斯密时代,却只存在于少数几个国家,如英国、法国和荷兰。而借据由公司发行的企业债券 (corporate bonds),即使在当时的英国,也不怎么发达。

今天,金融业已经高度发达——有人甚至会说过度发达。这个行业不仅有银行部门、股票市场、债券市场,还有越来越多的金融衍生品 (期货、期权和互换交易)市场。还有各种名字为字母缩写的复合金融产品,如MBS、CDO、CDS(不用担心,这些概念我都会在第8章解释)。现在这个体系,中央银行会扮演最后贷款人 (lender of last resort)角色,当发生金融危机时,没人愿意放贷,这时央行会无上限提供贷款。但亚当·斯密时代并没有央行,金融危机就很难受到控制。

不像斯密时代,今日有许多规则来规范金融市场参与者的行为:他们放款的额度可以是其股本的几倍,公司股票上市需要披露什么信息,不同的金融机构允许持有哪些资产(比如,养老基金不允许持有风险资产)。尽管如此,金融市场的复杂多样,还是让监管变得相当困难,这个从2008年全球金融危机就可以看出来。

结论:真实世界在变化,经济理论也是

以上种种差异显示,资本主义在过去两个半世纪已经发生了巨大的变化。虽然亚当·斯密的一些基本原理仍然站得住脚,但也只是在非常宽泛的意义上如此而已。

比如,逐利企业之间的竞争可能还是资本主义的关键驱动力,就像亚当·斯密时代一样。但是这样的竞争已经不是发生在默默无闻的小公司之间,这些小公司只能接受消费者的偏好(taste,口味),通过已有技术提升效率来进行竞争。今日之竞争,是发生在超大型的跨国公司之间。这些公司有能力影响价格,因为他们不但能在很短的时间内重新定义科技(想想苹果跟三星的较量),还能通过塑造品牌和广告营销来左右消费者的偏好。

一个经济理论再怎么伟大,都有其特定的时空背景。因此,如果我们要有效运用某个经济理论来分析特定的市场、产业或国家,我们就必须掌握这个市场、产业或国家的技术和制度特征。这也是为什么如果想要理解不同时空背景下的经济理论,就必须了解资本主义的演化史。这正是下一章的任务。

延伸阅读

[韩]张夏准. 富国陷阱:发达国家为何踢开梯子. 北京:社会科学文献出版社,2007.

[美]罗伯特·海尔布罗纳,威廉·米尔博格. 经济社会的起源. 上海:格致出版社,2012.

Therborn. The World: A Beginner's Guide . Cambridge: Polity, 2011.

[1] 在经济理论中,这被称为金融资本或者货币资本。——原注

[2] 即沃尔夫斯堡(Wolfsburg),德国北部城市。——译注

[3] 当时有一小部分公司从事的是国家意义上的风险投资,比如殖民扩张(如英国或荷兰的东印度公司),或者大规模的银行业务,这些公司就被允许使用有限责任制度。——原注

[4] 这是斯密用的词。也是一部很出名的电影的片名,主演是丹尼·德维托(Danny DeVito)。——原注

[5] 加盟店也即特许经营者。它是独立的公司,但使用一个更大的公司的品牌和供应商,而不是由更大的公司直接经营的分店。——原注

[6] 只有在资本主义尚不发达的发展中国家,情况才和斯密时代的西欧类似。在最穷的那些国家中,童工依然普遍,许多人仍然是向半封建地主租地的佃农。在这些国家中,30%到90%的劳动力是自雇的,其中有许多仍从事着自给自足的农业。——原注

[7] 没错,就是那个科学家。他同时还是炼金术士和股市投机者。——原注

>