回乡小笺(四版代序)

各位朋友:

回到台北来已经二十多天了,在这短短的时间里,我收到无数过去与我通信的读者、我 教过的学生,以及许许多多新朋友的来信与电话,我也在台北街头看见自己的新书挤在一大 堆花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。

每当我收到由各方面转来的你们的来信时,我在这一封封诚意的信里,才看出了我自己 的形象,才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。

我多么希望每一封信都细细地回答你们,因为我知道,每一个写信给我的人,在提笔时 ,也费了番心思和时间来表示对我的关怀。

我怎么能够看见你们诚意的来信,知道你们一定在等着我的回音,而那一封封的信都如 石沉大海,没有回声。

请无数写信给我的朋友了解我,三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。

离开家国那么久了,台北的亲情友情,整整地占据了我,我尽力愿意把我自己的时间, 分给每一个关怀我的朋友,可惜的是,我一天也只能捉住二十四小时。

生活突然的忙碌热闹,使我精神上兴奋而紧张,体力上透支再透支,而内心的宁静却已 因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。

虽然我努力在告诉自己,我要完完全全享受我在祖国的假期,游山玩水,与父母亲闲话 家常。事实上,我每日的生活,已成了时间的奴隶,我日日夜夜地追赶着它,而仿佛永远不 能在这件事上得到释放。

过去长久的沙漠生活,已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人,而今赶场似的吃饭 和约会,对我来说,就如同刘姥姥进了大观园,昏头转向,意乱情迷。

每日对着山珍海味,食不下咽,一个吃惯了白薯饼的三毛,对着亲友感情的无数大菜, 感动之余,恨不能拿一个大盒子装回北非去,也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些美味 的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊!

在这种走马灯的日子里,我一方面极感动朋友对我的爱护;另一方面,我却不能一一答 应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

我恨不能将我的时间,分成每一个如稿纸似的小格子,像写稿一样,在每一格里填上一 个朋友的名字、时间和见面的地点。在我,写两三千字是易,而要分别见到那么多朋友,却 是力不从心的憾事啊!

我真希望爱护我的朋友,了解我现在的情况,请不要认为我们不能见面就是一件可惜的 事,因为文学的本身,对每一个读者,在看的时候,已成了每一个人再创造出来的东西,实 体的三毛,不过是一个如她一再强调的小人物,看了她你们不但要失望,连她自己看了她的 故事,再去照照镜子,一样也感到不真实。

因此我很愿意对我的朋友们说,当我的文章刊出来时,我们就是在默默地交谈了。

在台北亲友的聚会里,常常会遇到许多我过去不认识的人,他们对我刚出的书——《撒 哈拉的故事》里的每一篇,每一个细节,每一件小事,甚而每一句对话,都好似背诵过了似 的熟悉。

这种情形,令一个远方归来的游子惊讶、木讷,再而更觉得惭愧而不知所措。

我所能说的,也许只是一句普通的谢谢,但是这份关怀,却成了我日后努力写作下去 的力量。

我一向没有耐性,尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子,但是当我回国第一天,我听到居 然有许多学校的同学,整班整班地在预约我的新书时,我的心一样受到了感动。

许多人对我谈起《撒哈拉的故事》,更令我惊讶的是,我过去只期待着大人看我的书, 没想到,竟也有小学生,托了我的侄儿和外甥们,要请他们带着,来拜望这个沙漠里的姑姑 。

我多么为这一个发现而骄傲欢喜,我真愿意我也做一个小朋友的三毛,因为《圣经》 上一再地说——"你们要像小孩子,才能进天国,因为天堂是他们的。"

亲爱的小读者,我是多么的看重你们,但愿三毛的书,能够在沉重的课业之外,带给你 们片刻轻松的时光。

如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛,我愿意不断地做一个说故事的人 。我不会讲什么大道理,因为我没有学问,但是,我愿意在将来的日子里,仍做不断的努力 ,以我的手,写我的口,以我的口,表达我的心声。

也许有时候我会沉寂一阵,不再出稿,请不要以为我是懒散了,更不要以为三毛已经鸿 飞无痕,不计东西。

如果我突然停顿了,那只表示我在培养自己、沉淀自己,在告诉自己:写,是重要,而 有时搁笔不写,却是更重要。

目前我仍有写作的兴趣和材料,我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑,但愿在不久 的将来,当三毛一本一本的新书出版时,使爱护我的读者看见我默默的努力。我的书在 短短的一个半月之内,已经出了第四版了,我要感谢读者对我的支持和鼓励。在我,写作的 本身,并不是为了第三者,更不是为了成名。但是,因为读者热烈的反应,使我一个平凡而 简单的家庭主妇,认知了今后要再努力去奔跑的路,这是我一生里要感谢你们的啊!

下个月,我为了对家庭及对丈夫的责任,不得不再度告别我的家,我的国,回到千山万 水外的北非去。我是多么的不舍,也多么的不安,不能给每一个爱护我的朋友充足的时间, 来聚一聚,谈一谈。

我的朋友,我们原来并不相识,而今也不会相逢,但是人生相识何必相逢,而相逢又 何必相识。

在台北,我不觉得离你们近,在非洲我也不觉得离你们远,只要彼此相知欣赏,天涯真 是如比邻啊!

我再谢谢你们的关爱,请不要忘记,三毛虽然是个小人物,却有一颗宽阔的心,在她的 心里,安得下世界上每一个她所爱的人。

给我生命、养我长大、不变地爱护着我的双亲,他们给了我一个永远欢迎我的家,在这 个避风港里,我完全地释放自己,尽情地享受我在外得不着的温暖和情爱。

感谢上帝,给了我永恒的信仰,他迎我平安地归来,又要带着我一路飞到北非我丈夫的 身边去。我何其有幸,在亲情、友情和爱情上,一样都不缺乏。

我虽然掌握着我生命小船的舵,但是在黑暗里,替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星的 ,却是我的神。他叫我去哪里,我就去哪里,在我心的深处,没有惧怕,没有悲哀,有的只 是一丝别离的怅然。

因为上帝恒久不变的大爱,我就能学习着去爱每一个人,每一个世上的一草一木一沙。

谢谢你们,没有见过面的朋友。但愿人长久,千里共婵娟。

平安喜乐

三毛上