伴娘的仪式

彩排的时候我迟到了,主持人挥着手里卷成一卷的A4纸,看样子对我很不满,“你身为伴郎,怎么能迟到这么久?”

心里虽然嘀咕我又不是主角,何必这么上心,但终究不敢说出口,只是“嗯嗯啊啊”地应付,夹着几句“对不起”。

“男方父母等你半天没来,都到楼上休息去了。你啊,在这坐着吧,只能过会儿再开始了。”主持人语气甚是懊恼。

我哪料到一个戏份以秒计的配角竟会惹出这么大的麻烦,一时惶恐不安,又觉得他们小题大做,我好歹是个生活能自理的成年人,就算不彩排也不至于在婚礼上出丑,给他们家丢人。我一屁股坐在椅子上,环视四周,大厅里都是桌子椅子,空空荡荡的,除了婚庆公司那几个人在远处低头玩手机,离我最近的、说得上话的,就只有坐在对面的这个姑娘了。

要是没有额头那道长长的疤痕,她倒算是个美女。

“喂,你是伴娘?”

姑娘放下喝水的杯子,点点头,没吭声。

对这种沉默的异性,我最感兴趣,“衣服挺好看,女方给准备的吧?不像我,衣服还得自己弄。”

她笑笑,还是没说话。

难不成是个哑巴?我心想当伴娘这种差事应该还不至于动用残疾人的就业指标:“你是女方的朋友还是男方的?”

这回总不能光点头不说话了吧。

果然,她开口了:“男方。”

我是出于兄弟义气才接下这个费时费力费精神的活,不知她又是出于什么,总不能是什么前女友之类的角色吧:“你跟他认识多久了,我怎么没见过你?”

“一年,就去年认识的。”

也是,他去年一年都在北方打拼,上个月才跑回来,我也是快两年没见过他了,他的新圈子我自然一无所知:“他人挺好的。”

“嗯,是很好。”

“他要是不好,也请不动你来当伴娘,你肯定都不认识新娘。”

“你认识吗?”她反问一句。

我摇摇头:“长什么样我都不知道。你跟新郎是怎么认识的?”

她愣了愣神:“我在小区门口摆摊卖水果,他每天下班回来,路过的时候都会来照顾我的生意,买串葡萄、半个西瓜什么的。”

“一来二去就认识了?”

“哪有那么简单。他下班都挺晚的,我晚上7点就收摊了,经常也等不到他,他就跟我说,以后把水果放在楼底下的小卖部,那地方关门晚,他回来顺道就拿了,钱也留那儿,我第二天再去取。”

“他特爱吃水果,能当饭吃。”

她脸上又有了笑意:“可不是嘛,我一开始也不知道他最爱吃什么水果,他也没说,就留了些荔枝给他,还附了张纸条,问他明天要什么。”

“他怎么回复?”

“他在那张纸条背后写,你剩什么我就吃什么,这人,一点都不挑。那我可没工夫猜他的喜好,反正每天卖完了,哪样剩得多就给他留哪样,香蕉、芒果、鸭梨、猕猴桃,就差榴莲没留过,人家小卖部老板不让。他也挺逗,老在纸条上给我写意见,什么香蕉不够新鲜啊,西瓜皮太厚啊,火龙果剥起来麻烦啊,反正哪,把我说得跟个奸商一样。”

“这样就熟起来了?”

“能不熟吗,卖个水果还得送外卖。后来有一天,我去小卖部拿钱的时候,看到冰柜里有杯西瓜汁,我前一天给他留的就是西瓜,老板说是他给我的。我看他在纸条上写,西瓜太多了,吃不完。”

这么低级的手法,亏他想得出,“于是你就被感动了?”

“也没多感动,就觉得这人吧,很会疼人。”

看来我没把这位伴娘的身份猜错:“后来在一起了?”

她脸上渐有红晕:“是的……”

原来就是她,他曾在电话里跟我说起过,有个女孩儿挺合适,肯定是要带进婚姻殿堂的,我那时候觉得他在扯淡,哪能把这种事说得这么肯定。现在看来,他的预测确实很准,他还真把她带到婚礼现场来了,只不过不是当新娘,而是当伴娘。

“那今天让你来当伴娘,委屈你了。”

姑娘一扬手,“没事儿,我就当送他最后一程。”

是啊,送他最后一程,我们这些人,聚到这地方,不就是为了这个吗?

我望着摆在大厅中央的那两副棺材,他的尸体,还有他爹从邻村请来的女尸,都躺在里面,穿着红色而喜庆的寿衣。

要是他没推你一把,两个人一起在车祸里死了,你也不至于只当个伴娘。望着伴娘的眼睛,这句话我怎么也说不出口。

>