关于药物的副作用
妻子正在后花园给树浇水，村下义宏看着她的背影，有些后悔了。
之前他以为带妻子去中国找那个医生看病是值得的，按物价算，花的钱比在日本还少一些，而且，那个医生确实像外界传言的那样，方法很独特，见解很高明。就现在的结果来看，妻子的病也的确正在好转。
只是医生最后单独对他说的那些话，总让他耿耿于怀。
“这个药，坚持服用六个月，就能消除她全身的伤痕。但是我要提醒你，这是从实验室拿来的，全中国也只有我这里买得到，因为它的副作用比较强。”
“蒋医生，请问是什么样的副作用呢？”村下记得自己那个时候并不是很紧张。
“它会改变你妻子的一些东西。”
原来中国人讲话也这样隐晦吗？村下禁不住想会是什么样的改变，是乳房缩小，还是脾气变得暴躁，再不然头发会掉光？其实，只要妻子还愿意跟他在一起，别的都没有关系的——
“她的记忆力会增强。”医生直视着村下的眼睛。
“他那个时候一定是想传达给我一些别的信息吧，只是我没有领悟到。”村下不安地想。
“老公！”妻子拿着花洒走了回来，“这棵树长得比以前更茂盛了呢。”
“有吗？”村下眯着眼睛打量了一番，“我没看出来。”
回国之后，村下监督妻子按照一天一次的频率吃药，吃了一个月之后，妻子的病情就有了明显的改善。“她会变成以前我喜欢上的那个漂亮姑娘的。”他这样想。
变化是在上个月出现的，那应该是在妻子开始吃第六盒药的时候。
当时，村下正把药片从盒子里取出来，一片一片地放进妻子的手心——一直以来，他都是这样做的。但是这一次，他看见，虽然只有一瞬——妻子的手颤抖了一下。
“你怎么了？”他问。
“不知道，只是……”妻子小口吐着气，“突然觉得有点害怕。”
“怕什么，有我在呢。”村下捏了捏妻子的手——绵软温和，一如从前。
妻子这才笑了出来。
在那之后，两个人都没再提这个小插曲，但村下心里却起了疑惑：“这个副作用，是会逐渐加强吗？”
过了几天，在一个早晨，村下出门忘带钥匙，半途折返回去，叫妻子开门。
“开下门。”他一边按门铃一边说。“好的，来啦，来啦。”妻子回应道，语气很轻快。
但是半天没有反应。
村下继续按门铃。
门仍然没有要开的迹象。
他把耳朵贴到门上，听到了妻子的哭声。
村下拨通屋里的电话，好一阵才听到妻子带着哭腔的应答。
“你怎么了，亲爱的？”
“我……听到门铃声，突然不敢开门……”妻子讲话断断续续，“对不起……老公，对不起……真的，对不起。”
“没关系，你把门打开。”村下靠在门边，想象着妻子缩成一团、惊慌失措的样子，“我进去你就不害怕了。”
从中国带回来的药已经吃掉了一半，妻子脸上的印迹在渐渐消退，天气阴沉的时候，她也说疼痛感减轻了不少。
但是，她的记忆力也在渐渐强化。
那天，她一如既往地在厨房里做饭——乌冬面，她很擅长，村下也很喜欢吃，虽然吃到的次数屈指可数。
妻子端着热气腾腾的木碗，正准备走进饭厅——在地毯前停住了，她呆呆地看着那块红色的地毯，上面绣着汉字——无尽藏。
“这还是我们结婚前买的呢。”村下朝她走过去。
妻子的手又抖了一下——村下连忙按住她的手，以免碗掉到地上，不过汤还是洒出了一些，溅落在地毯上。
“啊，对不起！”妻子走到桌边，放下碗，“我马上擦掉。”
“不用了，你先吃吧，我来。”村下拿过毛巾，俯下身去擦地毯，“你最近总是心不在焉。”
“唉，我也不知道自己怎么了。”妻子看着丈夫，“我刚刚走过来，看到那块地毯，总觉得下面有什么东西，一下又想不起来是什么。”
“这下面哪有什么东西，别胡思乱想。医生跟我说过，那个药有副作用，吃多了容易产生幻觉。”村下站起身来，走到妻子跟前，身影投在她的脸上，“你脸上的印迹散得差不多了，我看不如把药停掉吧。”
妻子抚摸着自己的脸：“这样好吗？医生说一定要坚持吃完的。”
“他不过是为了多挣一点儿药钱。”
“我还是觉得吃完比较好——”
村下的语气变得严厉起来：“听我的，不准再吃了。”
妻子轻轻地“嗯”了一声。
又过了半个月。
下班回来，村下义宏打开门，没有听到妻子的欢迎声，走进房间，转遍花园，也没有看到妻子的人影，他意识到情况有些不对。
他走进厨房——
那块地毯被移开了，露出一个楼梯口，是通往地下室的。
村下拿起砧板上的水果刀，走了下去。
下面没有灯，唯独一扇小窗能透进阳光，照亮一小片地方——妻子正站在那里。
围绕着她的，是十几个大大小小的箱子和盒子，都被打开了，露出里面的东西——衣服、书册、洗漱用品，还有照片。
妻子转过身来，脸上带泪，手里拿着一张照片：“这是什么？！这是什么？！”
她的语气里一半是质疑，一半是恐惧。
那是她的结婚照，照片上的她笑得很好看，站在她身旁的却不是村下义宏。
“你还是在吃那个药，是吗？”
“我记起来了！记起来了！”妻子大声喊叫着，“全都记起来了！唯独记不起你！你到底是谁？！告诉我，你到底是谁？！”
“我爱你，尤利加，我爱你。”村下慢慢地走过去，藏好背后的刀。
桐谷尤利加看着周围熟悉的日常用品——都是她丈夫的，与眼前这个陌生人是全然不同的气味，记忆汹涌而来——
雨夜急促的门铃声……
谎称快递员的陌生男子……
挡在自己身前，大声呵斥的丈夫……
丈夫身下的血泊，插在他胸口的匕首……
暗无天日的地下室，到处是爬动的蟑螂和老鼠……
无穷无尽的殴打和凌辱……
身上的血痕，脸上的伤口……
嘴上的胶布，脖子上的锁链……
那条锁链就在脚边，像一条蟒蛇，桐谷尤利加尖叫着，她想逃，却不知道往何处逃。
村下一步步走过来：“你说你已经忘了，你说你忘干净了，你说可以跟我在一起，你叫我老公，你叫了很多次！我治好了你的伤，让你变得跟以前一样漂亮，你做乌冬面给我吃，我挣钱给你花，我们抱在一起睡觉，一起醒过来，跟所有的夫妻一样！我爱你，尤利加，做我的妻子！”他狂暴地叫喊，几乎要呕出自己的灵魂，“到底有什么不好？！”
桐谷尤利加两腿发软，她看着照片上的丈夫：“你在哪儿？为什么不来救我？”
村下举起刀，阳光穿过院子里的那棵树，枝繁叶茂，光洒满地，再透过地下室的窗户，照在他的背上：“我会把你跟他埋在一起的。”