第1章 江沅

再次回到《柜》的片场,江沅只觉有些恍惚。

他清清楚楚地记得片场发生事故以后他头上剧痛的伤口与他脸上粘腻的血污。

记忆无比鲜明。

大约几个小时前,他在拍摄电影《柜》中“跳窗逃走”那场戏时,后腰上的两根威亚突然出了一些问题,它们拼命扯着他,于是他的额头着地,而后片场一阵混乱。

那个感觉非常痛苦。一柄大锤砸在额头,整个大脑一片空白,然而很快就好似有千万根针在扎着他,又好似有千万只蜜蜂正叮咬他,接着,他的脑子沉沉,意识迷糊,不能动,也不能说话。

被抬上救护车前,也不知哪时候起,一切痛苦又消失了。自己变得好轻好轻,非常舒服,非常平静,他从没有过类似感受。

非常奇怪,在江沅的记忆当中他应该是闭着眼的,可是当时,他却似乎飘上半空,俯瞰着自己,也俯瞰着一切。周围全是黑乎乎的,他如一片羽毛一样,一会儿回到肉体,一会儿又再次出去,与世界隔离开了,再没有直接联系。在整个的过程当中时间好似静止一般。接着,他走过的22年人生一幕幕地交替出现,顺序就是时间,他宛如是电影观众,许多感觉再次浮现。那时他还听到一些歌声,他不知是什么歌曲,但觉得十分动听,不像是凡间的东西。

到了最后,前方出现一片亮光,他与亮光隔着道门。他宛如受死神蛊惑,迈步过去,打开了门。

人生终点轰然降临,他不再属于这个世界了。

…………

可,江沅想,现在又是怎么回事?!

他又回到《柜》的片场了?而且还是两星期前的?开机首日的?

开机仪式刚举行完,片场满地都是红纸。大桌子上摆着祭品,摄影机上搭着红布,整个剧组几十号人忙忙碌碌地筹备着。

江沅只觉自己在做梦。

只是,他不知道他之前的那一个月是梦,那场死亡是梦,还是说,现在的这一切才是梦,是死时的梦,甚至死后的梦。

正恍惚着,江沅只听执行导演在一边儿对他指挥:“江沅!你也赶紧吃早饭去!咱们马上就开拍了!今天早饭有粥,也有牛奶,你自己选去!”

“!!!”江沅甩甩头,打起精神,比了一个“OK”的手势,对执行导演笑笑:“好的,顾导放心!”

他想,之前的那一个月是梦也好,现在的这一切才是梦也好,总之,他该珍惜这个机会,珍惜每分每秒。若现在是死时的梦,那说不准什么时候梦就没了,一切就都消失了。

他喜欢当演员。当演员时,他可以肆意地变成形形色色不同的人,可以肆意地经历万花筒般多彩的人生,而且,电影里的那个世界更美,更梦幻。

他也真喜欢这部电影,喜欢这个角色,他很享受。

《柜》(Closet)是部同志片子,导演是个年轻导演,30几岁,叫王金发,纽约大学导演系毕业,主要也在美国发展,几年以前拍了一部知名影星主演的片子,然而并未掀起水花。

现在,几乎没有大陆导演会用无龙标片参展了,根据《电影管理条例》,不拿龙标海外参展最高可被禁拍五年,只有些独立电影人愿意承担这个风险。

《柜》是王金发的原创本子。他在美国还有中国包括港台四处推销,最后终于是拉到了“中帜影视”的一笔投资。当时江沅通过试镜拿到了“辛愿”这个角色,也按要求把经纪约直接签给中帜影视了——投资方要电影全部新人演员的经纪约,王金发也没什么办法。不过,中帜虽然规模不大,甚至极小,可创始人曾是某大出版公司的CEO,在圈内人脉很广,江沅还是挺满意的。

《柜》一共讲了三对同志。第一个gay年过六十,为了自己隐瞒一切按部就班娶妻生子,他与妻儿互相折磨整整40年,不死不休。第二个是三十左右,他们选择了分别与两位“拉拉”假装结婚,欺骗父母,欺骗众人,是周围人眼睛里令人艳羡的两对夫妻,然而四人问题多多,与“正常生活”渐行渐远。第三对则二十出头,年轻、天真、有些莽撞,他们渴望可以得到父母亲的理解、支持,不断抗争、不断努力,只希望与爱人过上异性恋一般的生活。三对同志交替出现,整部电影节奏较快。

导演王金发本来想把它拍成一部喜剧,这样可能更受欢迎、更能拿奖。他说,“形婚”是个中国特色,而面对未知的东西时,傻笑是好莱坞的第一反应,欧洲市场也是如此。不过最后,王金发还是过不了他自己心里的坎儿,不拍喜剧了,拍正剧。

江沅在电影中扮演的是第二对同志之一,“辛愿”,与他搭戏的人则是威尼斯的新晋影帝,沈度。江沅今年22岁,沈度今年26岁。《柜》的时间跨度较大,第二对的两个主角辛愿、姚震出场时差不多是24,这部分也篇幅最大,终场时才是三十左右,因此,他们扮演这对同志在年龄上也算合适。据说王金发曾通过某影视公司的CEO邀请沈度扮演“姚震”,却毫无余地地被拒绝了,而后,也不知怎么回事,“辛愿”试镜结束以后沈度突然主动要求加盟,明显后悔了。

沈度……

江沅悄悄望向沈度。

这位影帝英俊、冷淡,带着天生的禁欲感,对什么都没有兴趣,与这世界格格不入,不代言产品,不拍摄广告,不参加综艺,不营业微博,甚至连媒体记者都不大容易采访到他。

这是一个老天赏饭的人。他有一张上镜的脸,还有叫人赞叹的演技,可他居然不是正经表演系里科班出身的。他是P大经管毕业的,却不知道为什么会想要选择“演戏”的路。而最令人发指的是,他还真的转行成功,而且是非常成功,在演电影的第四年便拿了个威尼斯金狮,干什么像什么,简直叫人眼红。

话说回来,这部《柜》也是走运。投资公司中帜影视本来对讲“中国同志”的片子是不感兴趣的,还是极其不感兴趣,王金发请的制片人几次叨扰中帜老总,均拿到了“百分之百不会投资”的回复,可转眼呢,《柜》已经签好的沈度就在威尼斯加冕了,当天晚上,中帜影视就联系了王金发的制片人,事实证明“百分之百”也不那么百分之百。

王金发导演说过,沈度冷淡的性格恐怕是与经历有关。沈度一路走到这里似乎不费吹灰之力——轻轻松松考取P大,又轻轻松松转行成功,令其他人望尘莫及。那久而久之,他自然是“对什么都没有兴趣”。

江沅当时也是同意的。

不过,现在,江沅发现,这位影帝不大正常!

他……

可能,沈度乖宝宝好学生整整当了26年,有毛病了,心理上叛经离道喜欢刺激,而且是最极端的刺激。

嗯……江沅觉得自己分析得特别对。

他还记得,事故之后,因为现场过于骇人,王导把他周围清空了,还用布帘遮住自己,防止被看见,当时那个布帘子里只有导演、制片以及沈度。紧接着救护车来了。为了防止被人干扰片场周围有隔离板,因此,救护车到时,导演、制片两个人都跑去指挥救护车了,只叫沈度看着自己。也就是在那个时候,江沅感觉到……感觉到……

当时所有人都以为江沅早已失去意识,甚至可能已经死了,可他其实是有一点清醒的,他感觉到……导演、制片离开自己大约两三分钟以后,在被遮着的无人处,沈度慢慢俯下身子,轻轻地、慢慢地吻他的额头、他的眉心。他的亲吻带着感情,而后人声又传过来。

而且,沈度一边亲吻他,一边还喃喃低语,说着什么。

而后江沅便昏死了过去。

“……”江沅想,还是离沈度远点儿好。他能察觉,沈度当时看着自己,犹豫了许久,最后还是控制不住,吻上来了。

什么啊,当时他那鬼样子很迷人吗?这绝不是正常反应!

很有可能,一个变态方方面面都是变态。

…………

正想着离沈度远点儿,江沅便远远地看到沈度拔脚走过来了。

江沅心里“咯噔”一下。

必须要说,知道沈度是个变态,江沅还是有些害怕的。还是那句话,变态可能不单单在一个方面变态,很可能方方面面都变态,毕竟这些心理问题大多有着一些原因。

他觉得自己身上毛毛的,越靠近沈度,越感觉有什么令人不安的东西附着在皮肤上,叫人急于抖落。

江沅走到剧务那儿拿了一盒剧组早饭,左右看看,发现剧组还剩两个空位,一个在沈度边上,另一个在别处。出于本能,江沅没跟他上辈子一样坐在沈度旁边,而是选了更远的那个位置,总导演的另一边儿。两人中间隔着一个王金发。

沈度握着竹筷子的修长手指顿了顿,抬眸望了江沅一眼。

江沅知道沈度在看自己,却故意装不知道,一次都没回望过去。甚至说,在沈度开口说话时江沅都不大敢看他,每一次都“正正好好”垂着眼睛埋头喝粥。为了不要一下喝光江沅还故意小口小口地。

后来,沈度的话也少了,后半甚至全程沉默。

江沅记得,上一辈子,主演主创全部提前两天进组,他跟沈度的关系说不上好,也说不上不好,公事公办比较疏离,他们两个开始亲近是从这顿早饭开始的,可现在……大概没有这机会了。

“江沅,”早饭最后,王金发道,“今天这场非常关键,你应该全准备好了吧?没问题吧?”王金发的外表粗犷,一头卷发到颈子,中分,戴一副茶色墨镜,有时候有些凶悍,然而是真心热爱电影。

“嗯?”江沅定定神,把下午的戏在脑海中过了一遍,又过了一遍,确定自己还记得怎么说、知道怎么演,于是大大方方地笑了笑,说:“应该没问题。”

这一场戏的确关键。

导演们爱在第一天拍摄一些边边角角,从简到难,顺顺利利,可王金发却不这样。他更喜欢给第一天安排一些重要内容,尤其是“转折性”的内容。一来,他希望主要演员在一开始就能抓住全片基调、调动情绪进入状态。王金发认为,一个演员若是先从无聊部分开始演起,他会与角色渐行渐远,抓不住人物特点。二来,王金发发现,演员总在刚开机时最兴奋也最卖命,之后随着时间过去,演员以及主创变得越来越累、越来越烦,导演应该利用第一天,而不是放弃第一天。他没法让一个剧组从头到尾都打鸡血,别人也不可能。

因此,今天这场就是《柜》的转折剧情。

两个主角“同志恋人”辛愿、姚震正要接吻,没想到,姚震母亲突然出现!辛愿只能落荒而逃,半路上猛跌一跤,他爬起来又继续跑,灰头土脸,狼狈不堪。江沅扮演辛愿,沈度扮演姚震。

虽然还是怕,但江沅觉得,他虽然怕沈大影帝,但在戏里,他是辛愿,沈度是姚震,沈度是个专业演员,他也是个专业演员。摄影机一开始运转,沈度只能照本子演,又能干什么呢?江沅知道,工作中的沈大影帝十分职业。

江沅好想全力珍惜自己这个参演经历。

现在,冷静了几分钟以后,江沅觉得自己死后大概遭遇“重生”了,像电影里的故事一样,回到自己此前人生当中的某个时间点了。之前那一个月的记忆太清晰也太真实,不像是梦,而现在……也太清晰也太真实,也不像是梦。这个宇宙太大了,什么事都可能发生。

他不知道一个月后自己命运会如何,能顺顺利利继续延续这多出来的生命吗?还是再次……?若是后者,他会彻底死亡吗?还是重新轮回?这些结局他喜欢的电影里面全提到过。

江沅觉得,不管怎样,他必须先珍惜现在。不管怎么说,这一个月总归是他多出来的,要保护的。他爱电影,他爱表演,若一个月后还是要死,这就是他最后一个站在片场的机会了,他不希望他的表演充满问题一塌糊涂。

所以,好好演吧。

再说了,马上要拍的第29至30场前面半段的“正要接吻”由姚震主动,辛愿没词儿,而后面半段的“落荒而逃”是跟别人演,不是跟沈度演,因此这场难度不大,他还有时间好好调整。更何况,江沅记得他上辈子这场过得还比较顺利。

>