引子
方馥浓这三十三年的人生里出现过两个跳楼的女人。一个是他的亲生母亲叶菡青，还有一个是他十三岁时住在隔壁的舞蹈老师。
叶菡青跳楼的时候方馥浓尚在襁褓，没印象也在所难免，所以他只能从姨妈叶浣君的嘴里得悉母亲当年跳楼的真相。
叶浣君是叶菡青的双胞胎姐姐，人近中年依然未婚。她至今未婚的原因除了常年服用激素导致脾气暴躁，体型走样，还有一个就是她那张一打开就似机关炮般的嘴。叶浣君总喜欢一边翘腿在沙发上修指甲，一边喋喋不休地数落自己的妹妹当初是多么瞎了眼。
方馥浓见过父母的照片，母亲叶菡青年轻时算得上是远近驰名的美人，但还是不若父亲方瑄长得好，外国人般挺直的鼻梁，招摇的嘴唇，还有一双分不清是深邃慵懒还是城府颇深的眼睛。可惜皮囊这东西真的不能当饭吃，方瑄留给方馥浓的全部印象，除了一张堪比阿兰·德龙的英俊脸庞，就只剩下叶浣君无休无止的抱怨：他是一个吃软饭的混蛋，好吃懒做，贪杯嗜赌，而且还打老婆。
当时方家住的是非常老旧的一室户私房，房子中间拉了一袭帘子，就算隔成了两间。据说在方馥浓出生之前，叶菡青曾经怀过两个孩子，都因为方瑄酒后的暴力相向而流了产。叶菡青每天起早贪黑地摆地摊挣钱，回家之后要清理满地的瓜皮烟蒂，还要为牌桌上的方瑄和他的狐朋狗友们端茶送饭，方瑄赢钱的时候温柔甜蜜得像个谎言，但一旦输钱就要动粗，每次动粗必要见血，这个女人常常被丈夫打得头破血流，鼻梁骨、肋骨都断过，还险些摘除了一个肾脏。
一年年的春天蹑手蹑脚地来，私房外的老杏树开起花来总是摧枯拉朽，芳香四溢。又一次被打得满脸青紫的叶菡青终于意识到这样的日子永无尽头，她本想抱着襁褓中的儿子一起自杀，但在堕楼而下的最后一刻，还是听从姐姐的劝告留下了孩子。
她寄望此生的不甘全都能由这个孩子补偿，她希望他聪俊勤勉，与人为善。
她希望他做个好人。
叶浣君每次说起这些都会放下手中的指甲钳，神情复杂地望着方馥浓，眼角眉梢间还带着点救命恩人的沾沾自喜。但方馥浓这个时候总是不受控制地走神，他不太能入戏，也理解不了父母那辈因贫穷而产生的爱恨情仇。
但另一个跳楼的女人就不一样了，她实打实的在他眼前摔了个脑浆四溅，一地血腥。
方馥浓跟着叶浣君长到了十三岁，住的是侵华日军留下的独栋别墅，外头看上去是红砖绿萝，分外洋气，但其实一栋别墅里挤了七八户人家，而大多数人家祖孙三代都住一起。这条迂折的弄堂里还有一座废弃了的教堂，算是这片地界最高的建筑。
那个跳楼的女人是叶浣君对门的邻居，带着一个七岁的儿子，却没有丈夫。有些不太好听的流言说她是个小三，迟迟没有扶正后被赶到了这里。
那一年，第十四次全国代表大会刚在北京举行，改革开放的春风还未吹绿这片土地，自诩正经的妇人们对“小三”唯恐避之不及，却没意识到自己的丈夫却一见那个女人就心笙荡漾，总要寻着借口上前搭讪。
而这一地域所有的良家妇女里，最不喜欢这个女人的当属叶浣君。她们曾因一点琐事产生过口角，叶浣君人高马大，嗓门也大，女人吵不过她，只好趁她得胜而去的时候偷偷骂了声：“肥婆！”
回到家里的叶浣君嚎啕大哭，当时只有一个念头，一定要让这个死三八尝点苦头！
对门的这户人家给方馥浓的感觉一直有些古怪，女人鲜在人前露面，她的儿子更是几乎从不出门，他们家始终门扉紧掩，偶然门开漏出的也是森森鬼气。尽管如此，十三岁的方馥浓仍然无法否认这个女人的漂亮，她的肢体柔软得像水葱，头发长至腰际，漆黑似墨，眼睛既细且长，眼梢似妆后的伶人般微微上吊，一张薄施脂粉的脸总是依稀带着泪痕。
成年以后他曾在某一刻恍然大悟，她就像是《西西里的美丽传说》时的贝鲁奇，成就了一个少年对于异性最初的幻想。
“没来由遭刑宪，受此大难……”
某一天方馥浓放学回家，耳边忽然飘来了几句京剧的唱词，他循着这润丽的声腔找过去，不知不觉就出现在了浴室门外。
浴室与厕所由三家人家共用，粗心的女人没有锁门，方馥浓透过门缝可以清楚看见一具美丽的女性裸体。她刚洗完澡，一件崭新的的确良衬衣就放在身旁。她的脸蛋很红，缭绕的水蒸气让那双细长的凤眼带着醉意，整个人似仙子一般绰约。
“你干什么！小小年纪那么下作！”女人意识到对门的少年正在偷窥自己，立即手掩胸部，破口大骂。
方馥浓微微感到有些耳热，却没有出声辩解。自己绝非存心偷看，对于一个十三岁少年而言，看见这样的肉体并不会马上心生浮想。他只是窘迫于不知如何圆场。
大约意识到自己的反应过了头，女人在柔软的嘴唇前竖起食指，轻轻“嘘”了声，她冲这个手足无措的少年眨眼微笑，示意对方不要声张，这是他们间的秘密。然后她就流动眉眼，摆动手臂，做了几个京剧花旦的功架。
年龄相差悬殊的女人与少年同时笑了，如同形成了友谊。
“不要脸！”叶浣君的声音突然从身后响了起来，像尖锥一样扎向了他们的耳膜。
“你也太不要脸了！居然脱光衣服，去勾引一个未成年！”她站在黑黢黢的楼道里望着仍半裸上身的女人，大喊大叫着引来了整栋楼的人，满心都是报复的快感。
“你说说这世上怎么会有这么不要脸的女人！当人家情妇也就算了，还勾引中学生！”
“我上次看见那个不要脸的狐狸精在勾搭你家老王，裙子穿得那么短，胸口开得那么低，她还一边吊嗓子，一边抛媚眼……”
“老李媳妇你要小心啊，你家老李上次帮她换了个液化气罐，她硬要拉他进屋喝茶，手都摸到老李的裆部去啦！”
在叶浣君的刻意挑拨与搬弄下，里弄里的女人开始对“不要脸的狐狸精”展开了围剿。电力公司不久前刚刚调整了电价，几乎每家每户都为涨了价的电费感到不安，正好顺理成章地找到了撒气的地方。不时有人把垃圾倒在女人的门口，还故意大起嗓门：“你要不要脸啊！居然勾引一个中学生！人家还是孩子呢！”
为了维护母亲，足不出户的七岁男孩将门开出一道缝隙，对在门口指指点点的妇人们哭喊道：“你们滚开！我妈妈不是这样的人！”
这样的日子并未维持多久，在一个天气挺好的早晨，女人从废弃教堂的楼顶一跃而下，结束了这场为人指戳脊梁骨的纷争。
除了早起去买早饭的方馥浓，当时四周没有人。
十三岁的少年本想立刻叫人来救命，可怎么也难以张嘴发出声音。濒死之人的四肢一下下抽搐，除了溅落满地的脑浆与鲜血，她还失禁了。
这个死状丑陋的女人给他带来了一种痰积泄泻似的难受感觉，也打碎了他曾因她产生的所有美丽遐想。
起床倒马桶的叶浣君是第二个发现的人，随着她一声足以撕破人耳膜的尖叫：“有人跳楼啦！”里弄里的人一下全涌了出来。奇怪的是，当她活着的时候，每个人都咒她去死，可当她真的死了，大伙儿反倒急于表达起自己的同情心来。人们围绕着这个将死未死的女人，连连摇头，啧啧叹息——
“唉……谁活着没受点苦，为什么要自寻死路呢？”
“好可怜啊……这么年轻……这么好看……她这样死了，儿子怎么办呢？”
“肯定是被谋杀的啦，当小三也不看看人，我听说那个原配很有来头的，公安局也管不住……”
“……”
救护车没有及时赶来，女人在周围人七嘴八舌的议论中咽下了最后一口气。不多久她那七岁的儿子也失去了影踪，而方馥浓跟着叶浣君离开上海，去了北京，直到大学才重回故土。
第二个跳楼的女人对方馥浓的一生都影响深远。即使过去多年，他发现女人阖眼咽气的那幕画面依然清晰如昨，让他感到自己犹如一盏被拨亮了的灯。他始终记得那一日他看见了紫气东来，听见了钟磬齐鸣，那个死而复生的年轻女人在一片光明的幻景中劝谏他：
勿负良辰。