第17章
第二天早上，妈妈的左脸肿起发紫，另一边的眼眶变黑。“你到底在想什么？他看到你出门，所以跟过去。”
蕾妮在餐桌边坐下，觉得自己很可耻：“我根本没有想。”
“荷尔蒙。我说过那玩意儿有多危险。”妈妈往前靠，“宝贝女儿，重点是，现在的你如履薄冰。你知道，你明明知道，你必须和那个男生保持距离，否则会发生很糟糕的事。”
“他吻我了。”他要我今天晚上偷溜出去见面。
妈妈坐着许久没有说话。“唉，一个吻就能改变女生的世界。我不是最清楚吗？不过你不是住在郊区的普通女孩，你爸爸也不是电视剧《天才小麻烦》里的好好先生。蕾妮，你做的决定会产生后果。这个后果，不只影响你一个人，也会影响到那个男生，影响到我。”她摸摸淤血的颧骨，痛得一抽。“你必须和他保持距离。”
* * *
午夜，来见我。
一整天，蕾妮都在想这件事。在学校里，每当她看着迈修，她知道他在想什么。
“拜托。”这是他对她说的最后一句话。
她很想坚持地拒绝下去，但当她回到家，开始忙一堆杂务，焦急地等待太阳下山后，满脑子还是只有这件事。
通常她不会注意时间。在开垦园里，只有大规模的变化才有意义——天色变黑，潮汐涨退，雪兔换毛，候鸟南飞。他们靠自然变化标示时间流逝，种植季节、鲑鱼洄游、初雪落下。在学校的时候，她会注意时钟，但不会太在意时间。迟到也无所谓，冬天往往冷到卡车无法发动，春秋两季又有太多事情要做。
但现在她必须知道准确时间。在客厅里，爸爸和妈妈相拥窝在沙发上轻声说话。爸爸不停抚摩妈妈青肿的脸，呢喃道歉，说着他有多爱她。
刚过十点，她听到爸爸说：“珂拉，我快睡着了。”妈妈回答：“我也是。”
爸爸妈妈关掉发电机，最后添一次柴。接着蕾妮听到他们进房时拨开珠帘的声音。
然后一片寂静。
蕾妮躺在那里，数着所有能数的东西：她的呼吸、心跳。即使时间流逝令她害怕，但她依然祈求时间快点儿过去。
她想象不同的场景——去见迈修，留在床上；没有被逮到，被逮到。
她一次又一次告诉自己她并非在等候午夜，她没有那么愚蠢、鲁莽，不会偷溜出去。
午夜来临，她听到时钟指针最后的嘀嗒声响。
她听到窗外的鸟鸣，微弱的颤音感觉不像是真的。
迈修。
她爬下床，穿上保暖衣物。
梯子每次发出的声响都令她惊恐，然后停住一动也不敢动。踩在地板上的每一步也是这样，所以她花了很长的时间才到门口。她穿上橡胶靴，套上羽绒背心。
她屏住呼吸，解开门锁，松开门闩，打开大门。
夜晚的空气扑面而来。
她看到迈修站在海滩边的山丘顶端，粉紫色天空映出他的轮廓。
蕾妮关上门奔向他。他牵起她的手，两人一起跑过长满青草的潮湿前院，走下通往海滩高低起伏的摇晃阶梯。迈修铺了毯子，用大石块压住四个角。
她躺下，伸长手脚。他也一样。蕾妮全身都感觉到他的体温，让她感觉在世上很安全，即使他们很清楚这样的行为有多冒险。一般青少年很可能会不停聊天、大笑，或做其他事情，例如喝啤酒、抽烟，但蕾妮和迈修知道他们不是一般的青少年，偷溜出来不是小事。她爸爸的疯狂野蛮仿佛悬在他们之间。
她听到海水朝他们冲刷而来，云杉嘎嘎作响，春风呢喃。半月高挂天际，让人感觉有些不真实，太过皎洁。月光让所有东西都变成银蓝色。
他们感觉周围的世界不一样，有魔力，充满无尽的可能，不再危机四伏。
“昨天晚上的事，我很抱歉。”她说。
他翻身侧躺。他们鼻子对着鼻子，她感觉他的呼吸吹在脸上，感觉他的一绺发丝飞上她的脸颊。“我不想聊你爸爸的事。”
蕾妮完全能理解。
“我找罗德斯老师商量过。”他说，“她说你还来得及申请安克雷奇大学。蕾妮，考虑一下。我们可以在一起，远离这一切，远离他。”
“学费很贵。”
“学校有奖学金，也有低利贷款。我们可以做到，绝对没问题。”
蕾妮放胆想象——虽然只有一秒钟。崭新的人生，她的人生。“我可以申请看看。”然而听到自己说出梦想的同时，她也想到了代价。付出代价的人会是妈妈，蕾妮怎么能安心？
不过，难道她要永远被困在这里？受限于妈妈的决定与爸爸的狂怒？
他拿出一条项链为她戴上，在黑暗中笨拙地摸索扣环。“这是我雕的，希望你不会嫌弃。”他说。
她伸手去摸，一颗心，她想，骨头做成的，挂在像蜘蛛丝一样细的链子上。
“蕾妮，和我一起去上大学。”他说。
她抚摩他的脸，他的肌肤和她的很不一样，比较粗糙，不时会有毛剌剌的感觉。
他的身体贴向她，髋部靠在一起。亲吻的感觉变了，更深入，她听见他的呼吸变得紊乱。
她现在才知道，原来爱可以突然出现，就像宇宙大爆炸理论，改变内心与世界的一切。突然之间，她相信迈修，相信他的可能，相信他们的可能，就像相信地球有引力而且是圆的。太疯狂，太疯狂，当他吻她，她瞥见崭新的世界、崭新的蕾妮。
她后退。这种新的感觉太深层，令她害怕，不可能是真的。真爱需要慢慢滋长，不是吗？像花朵逐渐绽放。不会这么快，不会像行星相撞。
她全身颤抖，因为从未体验、无法理解的渴望而痛楚。蕾妮睁开眼睛，看到一片梦幻星光。银河洒落百万光点，在天空形成旋涡与魔幻的花纹。
向往。现在她知道那是什么感觉了。向往，一个古老的词，属于简·爱的世界，对蕾妮而言是全新的体会，就像刚到来的这一秒。
她不知道她想要什么、需要什么，但这全新的欲望令她焦躁不安、困惑不解。
“蕾妮！蕾妮！”
她爸爸大喊的声音。
蕾妮猛然坐起。哦，老天。“待在这里别动。”她慌乱起身，跑向老旧的阶梯。她冲上之字形小径，派克大衣飞扬，靴子重重踏在铺了塑胶网的阶梯上。“爸爸，我在这里。”她气喘吁吁地大喊，高举双手挥动，仿佛荒岛遇难，急着求援。
“感谢老天。”他说，“我起床上厕所，发现你的靴子不见了。”
靴子。她想得不够周详，这么小的失误。
她指着天空。他有没有发现她的呼吸很用力？他有没有发现她的心跳很激烈？“你看，星星多美。我去海滩欣赏了。”
“啊！”
她站在他身边，努力镇定下来。他一手搂住她的肩。这个动作感觉在宣示主权，像枷锁。他把她拉过去。“真的很美，对吧？”
“像天使在跳舞。”
幸亏有长满青草的山丘挡住海滩。蕾妮看不到满是卵石和贝壳的海湾，看不到迈修带来的毯子，也看不到迈修。他在山丘低处，小屋与海滩之间。
她握住脖子上的骨雕爱心，感觉尖端刺进掌心：“有史以来最美的夜晚。”
“蕾妮，下次不准这样。你很清楚有多危险，熊在这个季节很残暴。我差点儿拿枪出来找你。”
* * *
自传
蕾妮·欧布莱特
“佛罗多，离开家门的路很危险。一旦踏上那条路，万一不小心失足，天晓得你会落到哪里。”
申请大学的自传竟然引用托尔金的话作为开头，如果您认识我，一定不会觉得奇怪。书是我人生的里程碑。有些人以家族照片或录像带捕捉回忆。我则是靠书本和书中的人物。从我有记忆以来，书本一直是我的安全天堂。我在书里读到难以想象的地方，沉浸在异地旅途中，准备去拯救不知道自己其实是公主的女孩。
最近我才发现我为何需要那些遥远的世界。
我父亲教我要害怕世界，他所说的一些事情烙印在我心中。我读过很多新闻报道，帕蒂·赫斯特绑架事件、黄道带杀手 (1) 、伊朗人质危机 (2) 、慕尼黑奥运会炸弹事件、查尔斯·曼森 (3) 连续杀人案，我知道这个世界有多可怕，政府腐败，流感可能突然大爆发，夺走百万人的生命，核弹随时会落下，毁灭一切。
我学习在奔跑中射击靶纸上的头像。我家门边摆着装满求生必需品的避难包。我会用火绒生火，蒙着眼睛组装枪支。我这个年纪的孩子大多只知道电影《星球大战》。我却知道如何调整防毒面具贴合脸部。我从小接受训练，准备迎接大战、灾难、世界性的悲剧。
但那些都不是真的，或者说虽然是真的，但并非真实。这是大人爱玩的语意差异。
我十三岁那年，父母离开华盛顿州。我们来到阿拉斯加，在荒野中过自给自足的生活。我很喜欢，真的。我喜欢阿拉斯加严酷不屈的美。我最欣赏这里的女性，例如我的邻居大玛芝，她曾经是检察官，现在开杂货店。我欣赏她的强悍与慈悲。我欣赏我妈妈，她像蕨叶一般娇弱，却战胜本该摧毁她的气候环境，成功地在这里生存。
我爱这一切，我爱这个州，阿拉斯加给我归属感、给我家，但现在我该走出开垦园，寻找自己的道路，认识真正的世界。
所以我想上大学。
* * *
经过那天晚上在海滩的惊险之后，蕾妮学会偷窃。她变成小偷，随时可以隐形。这项本事她已经练习了一辈子，现在她需要偷时间，刚好可以派上用场。
她也变成骗子，摆出一张无邪的脸，甚至带着笑容，欺骗爸爸以窃取她需要的时间。要考试所以必须早点儿去学校，至少一个小时；因为校外教学，所以放学之后会比较晚回家；因为要做报告，所以必须开快艇去塞尔多维亚的图书馆。她和迈修有很多见面的地点：森林、“他们的小窝”、大玛芝店里的阴暗角落、废弃的罐头工厂。在学校，他们总是在书桌底下互相触摸，经常来回传递字条。
这种感觉美妙、刺激、神奇。她学到书本里没有写的事情——谈恋爱就像冒险，她的身体会因为他的触摸而改变，紧紧拥抱他一个小时之后腋下会酸痛，他的吻让她的嘴唇红肿脱皮，他粗粗的胡茬会磨痛她的皮肤。
偷来的时间成为引擎，推动她的世界，以至像现在这样的周末早晨，想到一整天都见不到迈修，她有股强烈的冲动想要冲出开垦园，奔向他，想办法多偷十分钟。
最近，学期即将结束的事实投下一道长长的黑影，今天，当蕾妮在教室里坐下，看着迈修，她差点儿哭出来。
他伸手过来握住她的手：“你没事吧？”
蕾妮忍不住想着，这个世界那么大、那么危险，他们那么渺小，只是两个想要相爱的青少年。
罗德斯老师站在教室前面，双手一拍，要大家注意听她说话：“再过一周，学期就要结束了，我觉得今天很适合去划船、健行。大家快点儿穿外套吧，准备出发了。”
罗德斯老师领着叽叽喳喳的学生走出教室，穿过小镇来到码头。所有人一起坐上罗德斯老师的铝制渔船。
他们将船驶入海湾，然后加速，乘风破浪，海水飞溅到船身两侧。船往左急转，驶向白雪皑皑的高山。老师将船开进峡湾水域，四周都是高山，船继续往前开，经过一条又一条水道，来到没有小屋和船只的地方。这里的水是属于冰河的青蓝，有如一大块毫无瑕疵的绿松石。蕾妮看到一只母鹿带着两只小鹿沿着一片孤立的海岸行走。
罗德斯老师把船驶上狭窄的海湾，迈修跳到老旧的码头上把船绑好。
“迈修的祖父母在一九三二年开垦这片土地。”罗德斯老师说，“这是他们家族的第一个开垦园。我们要健行去海滩，有没有人想看海盗的藏宝窟呀？”
一阵亢奋喧哗。
罗德斯老师率领比较小的孩子走上海滩，大步走过厚重的沙，跨过大块漂流木。
他们绕过转角，身影消失后，迈修牵起蕾妮的手。“来吧。”他终于说，“我带你去看很酷的东西。”
他们跑回沙滩上，经过几个海岸侵蚀出的洞窟。他带她走上一片高度及膝的草地，尽头出现稀稀疏疏、发育不良的树林，每棵树都细细瘦瘦的。
“嘘。”他用一根手指按住嘴唇。
安静下来之后，蕾妮清楚地听到脚下每根树枝断裂的声音、每次微风吹过树林的声音，偶尔会有小飞机经过。他们来到一片巨大的植物墙前，因为山上流下的水十分丰沛，这里的灌木长成阿拉斯加大尺寸。他带她找到一条小径，光靠她自己绝对看不到。他们钻进去，弯腰走过凉爽的树荫。
一束阳光吸引他们上前。蕾妮的眼睛渐渐适应。
灌木丛的缝隙间可以看到一片美景，一个全新的世界。
视线所及全都是沼泽地。一条慵懒安静的小河蜿蜒穿过青草间。高山非常接近，仿佛将沼泽抱在怀中呵护。
蕾妮看到至少十五只巨大的棕色大熊在沼地上吃草，在停滞的水中捞鱼。这种毛茸茸的巨大猛兽，世人称之为灰熊，头非常大，行动时摇摇晃晃，仿佛骨头是用橡皮筋绑在一起。母熊不让小熊走远，并且远离公熊。
蕾妮跪坐在地上，看着雄伟的猛兽在高草间走动：“哇。”
一架小飞机在天空侧身转弯，准备降落。
“小时候，爷爷带我来过这里。”迈修轻声说，“我记得那时候我说他疯了，竟然选在有这么多熊出没的地方开垦，他说：‘这里是阿拉斯加。’好像只有这个答案最重要。我的祖父母靠狗看守，如果熊太接近，狗就会大叫、驱赶。政府围绕我们的开垦园设立了灰熊保护区。”
“只有在这里才会这样。”蕾妮笑着说。
她靠在迈修身上。只有在这里。
老天，她好爱这个地方；她爱阿拉斯加的野性残酷，也爱它的壮丽美景。不只是大地，她也爱聆听大地声音的人们。这个月，她突然意识到她对阿拉斯加的爱有多深刻。
“迈修！蕾妮！”
他们听到罗德斯老师大声喊他们。
他们钻回灌木丛，回到海滩上。罗德斯老师在那里，几个小女生聚集在她身边。她的左手边，一架水上飞机开上海滩。“快点儿来！”罗德斯老师挥手，“玛莎、爱涅丝，快上飞机。我们必须赶回卡尼克。狂厄尔心脏病发作。”
* * *
狂厄尔过世了。
蕾妮很难消化这个事实。昨天，他还活力十足、生气勃勃，喝私酿酒，说故事。庄园一直很忙碌，总是有各式各样的事情在进行：电锯转动，在露天火堆上锻造刀具，砍柴，狗叫。少了他，这里变得好安静。
蕾妮没有为狂厄尔流泪。她没有那么虚伪，但她想为身边的人哭泣，他们的表情满是失落。瑟玛、泰德、娃娃、克莱德，还有其他住在庄园的人，厄尔身后留下的空缺将让他们心痛不已。
此刻大家聚集在海湾，俄国教堂下方，以前船只出海的地方。
蕾妮坐在撞凹一块的铝制独木舟上，这是几年前爸爸捡回来的，妈妈坐在她前面。爸爸坐在蕾妮后面，保持船身稳定。
四周都是船，漂浮在平静的海面上，今天天气很晴朗。他们聚集在一起，举办他们版本的葬礼。夏天就快来了，从阳光的热度感觉得出来。成百上千的雪雁回到海湾环抱的峭壁上。崎岖的海岸在冬季空空荡荡、结冰湿滑，现在孕育着各式各样的生命。在水中的岩石上，立着一座由深海隆起的黑绿色嶙峋石塔，海狮堆叠挤在一起。海鸥在天空画下慵懒的白色弧线，像猎犬一样叫个不停。她看到筑巢的海鸥与俯冲的鸬鹚。黑色或银色脸的海豹把鼻子露在水面上，旁边的水獭懒洋洋地躺着，爪子以迅速的动作敲开蛤蜊。
不远处，迈修和他的爸爸坐在闪亮的铝制快艇上。每当迈修朝蕾妮看过来，她就急忙转开头，生怕在所有人面前泄露感情。
“我爸爸热爱这个地方。”瑟玛说，她的声音随船桨在水中发出的声音起伏，“我们会很想念他。”
蕾妮看着瑟玛缓缓倒出装在纸盒里的骨灰。骨灰漂了一下，渐渐散开，形成一块灰色的痕迹，然后缓缓沉入水中。
众人沉默。
卡尼克的居民几乎全都来了，至少感觉是这样。哈兰家全体、沃克家的汤姆和迈修、大玛芝、娜塔莉、卡尔宏·莫维和新婚妻子、蒂卡·罗德斯和丈夫，以及所有商家。甚至来了不少守旧的隐士，他们住在非常偏远、非常荒野的地方，几乎没有人见过他们。他们缺牙严重，须发蓬乱纠结，脸颊凹陷，其中几个的船上载着狗。疯子彼德和玛蒂达在岸上，站在彼此身旁。
小船一艘艘回到岸上。沃克先生将瑟玛的轻艇搬上海滩，放进一辆生锈卡车的后斗上。
人们本能地期待沃克先生出面说话，让大家团结。他们聚集在他身边。
“这样吧，瑟玛。”沃克先生说，“你们来我家好了。我烤一些鲑鱼，拿几箱冰啤酒出来。以这种方式送厄尔一程，他应该会很高兴。”
“伟大的有钱人，出面为他看不起的人主持守灵。”爸爸说，“汤姆，我们不需要你可怜。我们是他的朋友，会以自己的方式道别。”
爸爸说的话很刺耳，不仅蕾妮一个人觉得受不了。她看到四周许多人一脸震惊。
现在的时间和场合都不适合，爸爸不该那样酸言酸语，这应该很明显。确实，镇民分裂成两派，但依然是为失去一位成员而哀悼的整体。
“恩特，现在别说这些。”妈妈说。
“现在是最适合的时机。我们送走的这个人，他来的时候，阿拉斯加还不是一个州，他为了寻求俭朴的生活而来到这里。他绝不希望我们和企图把卡尼克变成洛杉矶的人一起喝酒缅怀他。”
他站在那里，似乎变得越来越巨大，敌意让他膨胀。他上前走向瑟玛。她萎靡不振，有如用过的冰棒棍，头发很脏，肩膀下垂，眼眶含泪。
爸爸捏捏瑟玛的肩膀。她一缩，一脸惊恐。“我会接手厄尔的责任，你不必担心。我会让大家保持在能够应付所有灾难的状态。我会教娃娃——”
“你要教我女儿什么？”瑟玛的语气很激动，“像教你太太那样？你以为我没有看到她身上的淤血？”
妈妈无法动弹，红晕爬上脸颊。
“我们受够你了。”瑟玛的声音越来越强势，“小孩都很怕你，尤其是你喝酒的时候。我爸爸之所以容忍你，是因为你帮过我们大哥，我也很感激这一点，不过你……很不对劲儿。真是的，我不想在庄园外面装炸弹，十岁的小朋友不需要半夜两点起床练习戴防毒面具，也不需要背着避难包冲到闸门外。我爸爸有他的作风，我有我的。”她深吸一口气。她的眼眸闪烁泪光，但蕾妮看出她也如释重负。这些话瑟玛放在心里多久了？“现在我要去汤姆家，带着我爸爸真正的朋友一起去缅怀他。我们一辈子都和沃克家很熟。在你来之前，我们全都是朋友，是团结的整体。如果你愿意拿出文明的态度，那就一起来。如果你只想分裂这个镇，那就回家吧。”
蕾妮看到大家纷纷后退离开爸爸，就连那些留着大胡子、住在荒野的人也一样。
瑟玛看着妈妈：“珂拉，跟我们走。”
“什么？可是——”妈妈摇头。
“我老婆要跟我在一起。”爸爸说。
接下来很长一段时间，没有人移动，也没有人说话。然后哈兰家的人慢慢一个个离开。
爸爸看看四周，发现他们竟然如此轻易将他逐出。
蕾妮看着乡亲好友逐渐上车离去，小船在拖车或后斗里发出碰撞声响。
终于只剩下他们三个人了，蕾妮偷看妈妈一眼，她的表情忧虑又害怕，就像蕾妮心里的感觉一样。她们两个都心知肚明：这件事会让他彻底失控。蕾妮和妈妈一直站在悬崖口勉力保持平衡，但现在即将崩塌。
爸爸站着不动，眼眸中燃烧着恨意，注视着空无一人的道路。
“恩特。”妈妈说。
“闭嘴。”他嘶声说，“我在想事情。”
之后，他很久没有说话，照理说应该比大吼大叫好，但并非如此。吼叫就像放在屋角的炸弹，看得见，引线在眼前燃烧，可以预期何时要爆炸，所以来得及躲藏。不说话就像家里躲着一个持枪杀手，而你却在沉睡中。
回到小屋，他不停地来回踱步，肩膀往前拱。他低声自语，不停摇头，好像听见什么让他不高兴的话。
蕾妮和妈妈小心躲起来。
晚餐时间，妈妈加热剩下的麋鹿炖肉，但香味无助于舒缓紧绷的气氛。
妈妈把晚餐端上桌时，爸爸突然停止踱步，抬起头，他眼中的光很吓人。他喃喃骂着“不知感激的贱女人”“自以为拥有全世界的烂人”，然后冲出屋外，用力甩上门。
“我们应该把他关在外面。”蕾妮说。
“他会打破窗户，甚至拆掉墙也要进来。”
她们听见外面传来电锯运转的声音。
“我们可以逃跑。”蕾妮说。
妈妈无力微笑：“是吗？嗯。他不会来追我们吗？”
她们两个都很清楚，蕾妮或许（只是或许）能够离开，拥有自己的人生，但妈妈不可能。就算她逃到天涯海角，他也会找到她，绝对不必怀疑。
她们默默地吃晚餐，各自小心地注意门口，聆听即将出事的预兆。
门被用力打开撞上墙。爸爸站在门口，眼神狂乱，头发上全都是木屑，拿着一把手斧。
妈妈急忙站起来后退。他冲进来，不停地自言自语，将妈妈拉过去，拖着她出去。蕾妮跟在后面跑，她听见妈妈用安抚的语调跟他说话。
他拉着妈妈走向两根剥皮原木，在他们家的车道上形成巨大的路障。
“我要盖一道墙，在上面装铁刺，或许会装刀锋铁丝网。我们关在里面。我们不需要他妈的庄园。哈兰家那些人全都去死吧！”
“可、可是，恩特……我们不能——”
“你想想。”他将她拉过去，手斧挂在一只手上，“再也不必害怕外面世界的东西。我们在里面很安全，只有我们。那个王八蛋可以尽管把卡尼克变成底特律，我们不用在乎。珂拉，我会保护你。那些人休想伤害你。这证明我有多爱你。”
蕾妮惊恐地看着那些原木，心中想象着这块形状有如指纹的土地，从关节处截断，连最后一点儿文明都隔离在外。
在这片荒野，没有人会阻止爸爸盖围墙把她们关在里面，没有警察可以保护她们，发生紧急状况也不会有人来救援。
墙一旦建好，锁上闸门，蕾妮——或妈妈——是否永远无法离开？
蕾妮看看左右、看看爸爸妈妈，两个瘦瘦的身影靠在一起，嘴唇与手指相贴，喃喃述说爱意。妈妈努力让爸爸冷静，他则努力把她拉近。他们永远都会这样，什么都不会改变。
在这片广袤的大地上，数不清有多少随意生长的树木，辽阔天空缀满闪耀繁星，他们显得如此渺小。在天真年少的孩子眼中，父母是巨大强势的存在，全知全能。但他们不是这样，他们只是两个坏掉的人。
她可以离开他们。她可以脱离，就像破春时从冰冻河流裂开的大块冰层，从此走上自己的路。虽然会很可怕、很吓人，但不会比留下来更糟，看着他们跳这支永无止境、彼此毒害的双人舞，任由他们的世界成为她的世界，直到她消失殆尽，直到她变得像逗号一样微小。
(1) 黄道带杀手（Zodiac Killer）：二十世纪六十年代晚期在美国加州北部犯下多起凶案的杀人犯。直至一九七四年，他寄送了许多封以挑衅为主的信件给媒体，并在其中署名。信件中包含了四道密码及经过加密的内容，目前仍有三道密码未被解开。
(2) 伊朗人质危机：一九七九年伊朗爆发伊斯兰革命后，美国驻伊朗大使馆被占领，数十名美国外交官和平民被扣留为人质的危机。
(3) 查尔斯· 曼森（Charles Manson，一九三四—二〇一七）：美国罪犯、邪教头目，于二十世纪六十年代末领导犯罪集团曼森家族。曼森和他的跟随者被控在一九六九年七、八月，犯下了数起连续杀人案。他也因为共同犯罪而被控谋杀。