第18章
狂厄尔的葬礼在当天晚上将近十点举行。
沃克湾的天空一片深蓝，边缘逐渐褪成紫色，可以看见几颗星星。聚会的篝火已经燃尽，原木烧成灰，崩塌成一片，烈焰只剩橘色余烬。
潮水非常低，露出一大片泥地，有如湿滑的灰色镜子，倒映出天空的颜色，以及对岸白雪皑皑的高山。露出的木桩上满是一团团闪亮的黑色贻贝，铝制小船歪躺在泥地上，系绳绑着浮球。
万籁俱寂，只有火堆偶尔发出的爆裂声，木柴烧尽之后的跌落声，以及海水退潮的波浪声。大家聊了好几个小时，以感伤的语调述说狂厄尔的事迹。有些令人唏嘘，大部分让他们全体沉默追忆。狂厄尔晚年变得反复无常、脾气暴躁，但他以前不是这样。丧子之痛让他整个人心理扭曲。曾经他是艾克哈爷爷的好兄弟。阿拉斯加对人很严酷，尤其是老人。
迈修坐在旧长椅上，双腿往前伸，脚踝交叠，看着一只小鹰在海滩上啄鲑鱼残骸。
现在只剩下三个人了：汤姆、大玛芝、迈修。
他们沉默太久，迈修以为随时会把火踢灭，爬上阶梯离开海滩。大玛芝终于开口说：“汤姆，我们要谈那件事吗？”
迈修看到他们互使眼色。
“瑟玛等于禁止恩特再去他们那里。”大玛芝说。
汤姆看大玛芝的眼神让迈修很不安。他似乎忧心忡忡。
“你们两个在说什么？”
“恩特·欧布莱特一肚子怨恨。他捣毁酒馆。今天晚上，瑟玛说他曾经企图要哈兰家的人装陷阱和炸弹，说什么万一发生战争，才能‘保护’他们。”
“没错，他像狂厄尔一样疯癫，但——”
“狂厄尔不会伤人。”大玛芝说，“恩特被赶出哈兰家，他一定无法接受，他会很火大。他火大的时候会变得很凶，一旦凶起来，他……会伤人。”
“伤人？”迈修感觉全身发冷，“你是说蕾妮？他会伤害蕾妮？”
迈修甚至没有等他们回答。他冲上阶梯到长满青草的前院，抓起脚踏车骑上去。他拼命踩踏板，熟练地在湿软土地上控制脚踏车，不到十分钟便抵达大路。
到了欧布莱特家的车道，他紧急刹车，因为速度太快，脚踏车差点儿自己跑走。两根剥皮原木挡住开垦园细长的入口，在残余的淡淡日光中，颜色有如鲑鱼肉，粉橘色的树干上偶尔出现几块树皮。他闻到劈开木头的香气。
搞什么鬼？
迈修紧张地看看四周，确定没有动静，也没有声音。他骑车绕过原木，继续往前，放慢速度，他的心脏在胸口狂跳，越来越担忧。
到了车道尽头，他慢慢停住，下车之后悄悄把车放倒。他躲在树丛里偷偷张望，经过一番慎重观察之后，似乎没有什么问题。恩特的卡车停在院子里。
迈修以慢速度悄悄前进，他在黑暗中看不清楚，每次踩断树枝或其他东西——啤酒罐、不知谁遗失的梳子——他总会胆战心惊。牛羊纷纷叫了起来，鸡也紧张地鸣叫。
他正要往前踏出一步，却听到声音。
小屋门开了。
他急忙跳进高草丛中，躺着不敢动。
露台上传来脚步声，木头嘎嘎作响。
他不敢动，但也不敢不动，他翻身、抬头，躲在草丛后面张望。
蕾妮站在门廊边，肩上披着一条红白黄相间的条纹毛毯。她拿着一卷卫生纸，在月光下白得发亮。
“蕾妮。”他轻声喊她。
她转过头，看见他。她忧虑地回头看小屋一眼，然后奔向他。
他站起来，将她拥进怀中紧紧抱住：“你还好吗？”
“他要建一道墙。”蕾妮回头看。
“路中间那些原木就是要用来筑墙的？”
蕾妮点头：“迈修，我很害怕。”
迈修正要说，不会有事的，却听到小屋的门锁发出声响。
“快走。”蕾妮轻声说，将他推开。
迈修跳进树丛躲起来，门正好打开。他看到恩特·欧布莱特走上门廊，身上穿着破旧的T恤和松垮的四角裤。“蕾妮？”他大喊。
蕾妮挥手：“爸爸，我在这儿。刚刚卫生纸掉了。”她慌乱地回头看了迈修一眼。他躲在树后面。
蕾妮走向茅厕，进去关上门。恩特站在门廊上等她，她一出来立刻催她进屋。他们进去之后，门咔嗒一声锁上。
迈修扶起脚踏车，以最快的速度骑回家。大玛芝和他的爸爸汤姆一起站在院子里大玛芝的卡车旁。
“他、他要建一道墙。”迈修很喘。他跳下脚踏车，把车放在烟熏室旁边的草丛里。
“什么意思？”汤姆问。
“恩特。你知道吧？他们家土地的形状像酒瓶，入口细长，然后变宽延伸到海边？他用两根剥皮原木挡住车道。蕾妮说他要建一道墙。”
“老天。”汤姆说，“他要让她们与世隔绝。”
大玛芝看着汤姆：“一旦墙筑好，里面发生的事情都不会有人知道。”
“我们必须救她们。”汤姆说。
* * *
蕾妮被电锯的高频噪声吵醒，偶尔也会听到手斧砍树的声音。整个周末，爸爸每天都花好几个小时筑墙。
她靠着一个希望撑过周末：星期一可以去上学。
迈修。
周末累积了大量的失落心情，喘不过气，毫无希望，但这时都一扫而空，满是欢喜的心情。她换好上学的衣服，爬下梯子。
屋里很安静。
妈妈由卧房走出来，穿着高领衫和宽松牛仔裤：“早安。”
蕾妮走向妈妈：“我们得快点儿想办法，墙建好就来不及了。”
“他不会真的那么做。他只是暂时失心疯，很快就会恢复理智。”
“你打算什么都不做，只等他自己清醒？”
蕾妮第一次看出妈妈多苍老，她的神情多落寞、多沮丧。她的眼眸失去光彩，笑容也变得少了。
“我去帮你倒咖啡。”
蕾妮还没走进厨房，外面传来敲门声，几乎同时门打开。“哈喽，大家好！”
大玛芝大步走进来，肥胖的手腕上，十多个手环互相碰撞，摇曳的耳环仿佛鱼饵，闪耀光芒。她的头发又长长了，中分绑成两颗彩球，像兔耳朵一样随着动作晃动。
爸爸紧跟在她后面进来，双手叉腰，按住瘦骨嶙峋的髋部：“我不是说你不准进来吗？可恶。”
大玛芝满脸笑容，将一罐乳液交给妈妈。她硬塞进妈妈手中，一双大手握住妈妈的小手：“瑟玛做的，用自家后院种的薰衣草。她觉得你会喜欢。”
蕾妮看出这一点儿小小善意让妈妈多感动。
“我们不要你的施舍。”爸爸说，“就算不搽那玩意儿，她也一样香。”
“恩特，女性朋友本来就会互相赠送小礼物。我和珂拉是朋友。其实我来就是为了这个，我想和邻居好友喝杯咖啡。”
“蕾妮，去、去帮玛芝倒咖啡好吗？顺便拿一块小蓝莓蛋糕。”
爸爸叹口气，双手抱胸，背对门口站着。
大玛芝带妈妈走向沙发，扶她坐下，然后在她身边坐下。椅垫受不了她的重量而发出爆裂声响。“说真的，我最近一直拉肚子，想找你商量一下。”
“老天。”爸爸说。
“像爆炸一样。你知不知道什么居家治疗的偏方？老天爷，我的肚子快痛死了。”
爸爸骂了一句脏话，走出小屋，用力摔门。
大玛芝微笑：“男人真容易摆布。好了，终于只有我们了。”
蕾妮送上咖啡之后坐下，这张人造皮懒人椅是他们去年在索尔多特纳的二手家具店买的。
大玛芝看看珂拉又看看蕾妮，然后视线回到珂拉身上。蕾妮相信一切她都看在眼底。“在厄尔的葬礼上，瑟玛的决定应该让恩特很不高兴吧？”
“哦，那件事。”妈妈说。
“我看到他在大路上立了两根木桩，他似乎打算筑墙封住这里。”
妈妈摇头。蕾妮知道她想否认，却说不出口。
“你知道墙是用来做什么的吗？”大玛芝说，“挡住外界的视线，不让别人知道里面发生的事情，把人关在里面。”她把杯子放在茶几上，身体靠向妈妈。“假使他锁上闸门，随身带着钥匙，你们要怎么逃出去？”
“他不会那样。”妈妈说。
“真的？”大玛芝说，“我最后一次和我妹妹说话的时候，她也这么说。我愿意付出一切代价，回到过去改变发生的事情。虽然最后她离开他了，但已经来不及了。”
“她离开他了。”妈妈轻声说，难得一次没有转开视线，“所以才会被杀。那样的男人……除非抓到你，否则绝不会罢休。”
“我们可以保护你。”大玛芝说。
“我们？”
“我和汤姆·沃克、哈兰一家、蒂卡，以及卡尼克的所有人。你是我们的一分子，珂拉，你和蕾妮都是。他才是外人。信任我们，让我们帮忙。”
蕾妮真正认真思考这件事：她们可以离开他。
但代价是必须离开卡尼克，甚至阿拉斯加。
离开迈修。
就算逃走又怎样？她们难道要永远逃跑、躲藏、改名换姓？怎么行得通？妈妈没有钱、没有信用卡。她的驾照过期了。蕾妮也没有驾照。还有身份证明文件，她和妈妈真的存在吗？
万一最后还是被抓到呢？
“我办不到。”妈妈终于说。蕾妮觉得这是全天下最哀伤也是最可悲的一句话。
大玛芝望着妈妈许久，失望刻蚀她脸上的线条：“唉，这种事情需要时间。记住有我们在，我们会帮你。你只要开口就好，就算是一月里的半夜也没关系。来找我，好吗？我不在乎你做了什么，他做了什么。只要来找我，我一定会帮忙。”
蕾妮难以克制情绪，奔跑绕过茶几扑进大玛芝的怀中。大玛芝巨大的身体包围住她，带来安慰与安心。“来吧，”大玛芝说，“我送你去学校。再过几天，你就要毕业了。”
蕾妮拿起书包挂在肩上。蕾妮用力抱了一下妈妈，低声说：“我们需要谈谈这件事。”然后跟着大玛芝出去。她们快要到车上的时候，爸爸拎着五加仑容量的汽油桶过来。
“这么快就走了？”他说。
“恩特，我只是来找朋友喝杯咖啡。我送蕾妮去学校，反正我顺便要去店里。”
他放下塑胶桶，里面的液体摇晃：“不行。”
大玛芝蹙眉：“什么不行？”
“没有我在，这个家里的人不准出去。外界对我们没有好处。”
“再过五天，她就要毕业了，当然要让她读完。”
“休想，肥婆。”爸爸说，“我需要她在家里帮忙。五天不算什么，反正他们还是会给她那张破纸。”
“你想跟我斗？”大玛芝逼近，手环叮咚作响，“恩特·欧布莱特，假使这孩子少上一天课，我都会打电话向州政府检举你。千万别以为我不敢。你想怎么疯、怎么坏都随你，但你不准阻止这个漂亮丫头念完高中。听懂了吗？”
“州政府才不会在乎。”
“哦，当然会。恩特，难道你要我跟当局报告这里发生的事情？”
“你什么都不知道。”
“对，不过我是个大嘴巴的大块头。你确定想逼我？”
“去吧。既然你这么在意，那就带她去学校吧。”他看着蕾妮，“三点，我会去接你，别让我等。”
蕾妮点头，坐上老旧的万国收割机卡车，布面座椅早已破旧不堪。车子驶过凹凸不平的车道，经过新立起的原木桩。卡车开上大路，扬起一片灰尘，蕾妮察觉自己在哭。
突然间，她觉得难以承受、无法应付。风险太大，万一妈妈逃跑，会不会被爸爸追杀？
大玛芝把车停在学校前面：“你得面对这些事情真的很不公平，但人生本来就不公平。我猜你已经知道了。你可以报警。”
蕾妮转身：“万一她因为我被杀死，那该怎么办？我的人生要怎么过下去？”
大玛芝点头：“需要帮助尽管来找我，好不好？答应我？”
“好。”蕾妮闷闷地说。
大玛芝靠向蕾妮，打开有点儿卡的手套箱，拿出一个很厚的淡褐色信封：“我有个东西要给你。”
大玛芝经常送她东西，蕾妮习惯了，比如巧克力棒、平装小说、亮晶晶的发夹。杂货店打工下班的时候，大玛芝经常会塞点儿东西在蕾妮手里。
蕾妮低头看信封，是阿拉斯加大学寄来的，收件人是蕾诺拉·欧布莱特，由卡尼克商店的玛芝·博梭代收。
她拆开封口时手在发抖。她阅读信件的第一行：“很荣幸欢迎您加入本校……”
蕾妮看着大玛芝：“我被选上了。”
“恭喜你，蕾妮。”
蕾妮觉得麻木。她被录取了。
可以上大学了。
“现在呢？”蕾妮说。
“你去念书。”大玛芝说，“我跟汤姆谈过了，他愿意出学费。蒂卡和我出钱买课本，瑟玛出生活费。你是我们的一分子，我们给你依靠。不准找借口，孩子，一找到机会马上离开。拼命逃吧，孩子，千万别回头。不过，蕾妮——”
“嗯？”
“成功离开之前，务必小心。”
* * *
学期的最后一天，蕾妮觉得心脏快要爆炸或停止。或许她会一头栽倒在地上，成为阿拉斯加另一个死亡记录，爱到没命的少女。
夏天来了，炎热漫长的白天，从早到晚操劳，她就快发疯了。没办法和迈修见面，她要如何撑到九月？
“我不能让你走。”他说。
在他们四周，学生有说有笑，收拾东西准备放暑假。
“我们不能见面。”她觉得快吐了，“我们都有很多事情要做。你很清楚夏天是怎样的。”从今以后，生活将只剩下劳务。
夏天，鲑鱼洄游的季节，菜园需要时常照顾，山丘上的莓果也成熟了，蔬果鱼货要做成罐头，鲑鱼要切成条之后腌渍、烟熏，还要趁有太阳的时候进行各种整修。所有人都知道永昼有多美，但一眨眼，棉白杨树就会再度变成金黄，开始落叶。白天逐渐离去，黑夜降临。风变得寒冷，雨滴结冰，大地一片雪白。
“我们可以偷溜出来。”他说。
蕾妮无法想象会有多危险。爸爸的状况一天天恶化，哈兰家的驱逐令让他最后的一丝自控也断裂了。他每天砍树、剥树皮，半夜醒来踱步。他不停低声自语，不停敲打、敲打、敲打那面墙。
“九月，我们就可以一起去上大学。”迈修说。（因为他知道如何做梦、如何相信。）
“嗯。”她多么希望能够实现，从来没有如此强烈地希望。“到了安克雷奇，我们就只是两个普通的学生。”他们经常互相这么说。
蕾妮与他并肩走到门口，低声向罗德斯老师道别。老师给她一个大大的拥抱，然后说：“别忘记今晚要在酒馆举行毕业派对。你和迈修是贵宾。”
“谢谢，罗德斯老师。”
走出校舍，蕾妮的父母在等她，高举着一张海报，上面写着：“恭喜毕业！”她猛然停下脚步。
蕾妮感觉迈修的手放在她的后腰上。她相当确定他推了她一下。她往前走，强迫自己挤出笑容。
爸爸妈妈跑过来。她说：“嘿，你们不必这么费心。”
妈妈对她灿烂一笑：“开什么玩笑？你可是全年级第一名呢。”
“整个年级，只有两个人。”她指出。
爸爸搂着她拉过去：“蕾妮，我从来没有得过第一名，我以你为荣。现在你终于可以摆脱这所烂学校了，头也不回地离开。再见啦，狗屁学校。”
他们挤进卡车开出去。头顶上，一架飞机飞得很低，发出单调的噗噗声响。
“观光客。”爸爸的语气仿佛在骂脏话，音量大到让所有人都听见，然后他微笑，“妈妈做了你最喜欢的蛋糕和草莓口味的因纽特冰激凌。”
蕾妮点头，因为太绝望，连假笑都挤不出来。
车子开上街道，施工中的酒馆挂着布条，写着：“恭喜蕾妮和迈修！星期五晚上九点盛大庆祝！第一杯饮料免费！”
“蕾妮，宝贝女儿？你的表情很难过，好像掉在路边的一美元纸币。”
“我想参加酒馆的庆祝派对。”蕾妮说。
妈妈往前弯腰看爸爸：“恩特？”
“你要我走进汤姆·沃克的狗屁酒馆，看那些霸占这个镇的人？”爸爸说。
“为了蕾妮。”妈妈说。
“想都别想。”
蕾妮想剥离愤怒，看到以前的他，阿拉斯加、永夜冬季与威士忌揭露他真面目之前的模样。她努力当蕾妮，当他的乖女儿，那个在不复存在的久远时光，在加州赫莫萨海滩骑在他肩上的小女孩。她看过照片，那些照片变成了她的真实。“拜托啦，爸爸。拜托，我想在我的镇上庆祝高中毕业，是你带我来这个镇的。”
爸爸扒了一下黑色长发，留下几条指痕。他看着蕾妮，眼中有着她很少在他眼里看见的东西：爱。破碎、疲累，被懊悔削得只剩下一点点，但依然是爱。不过另一个人也在，躲在阴影里偷看。
“对不起，蕾妮，我办不到，就算是为了你也不行。”