第19章
傍晚。
电锯隆隆运转、噗噗喷溅的声音逐渐平息。
蕾妮站在窗前望着庭院，蓝天慢慢变成深紫色，几点星光从缤纷的天空探出头，但魔幻的夏季日光让大部分的星星难以出现。时间已经是晚上七点了，晚餐时间，夏季漫长工作的休息时间。爸爸随时会进来，凝重的气氛也会跟着席卷而来。蕾妮毕业派对的剩菜四散地放在盘子里，有胡萝卜蛋糕和草莓口味的因纽特冰激凌——用雪、酥油、水果做的甜点。
“对不起。”妈妈过来站在她身后，“我知道你多想参加酒馆的庆祝派对。你一定想过要偷溜出去吧？我像你这么大的时候一定会那么做。”
蕾妮盛起一勺因纽特冰激凌。她最爱这道甜点，但今晚食不下咽。“我至少想了十种方法。”
“结果呢？”
“结果都一样：丢下你在家里挨他的拳头。”
妈妈点起一支香烟，呼出一口：“他的……这道墙，他不打算放弃。我们以后要更小心。”
“更小心？”蕾妮转身看她，“我们说的每句话都要经过考虑。我们一瞬间就会消失不见。我们假装除了他和这个地方什么都不需要。妈妈，这些都不够。我们再怎么做，也无法阻止他发疯。”
蕾妮看得出来这些话让妈妈多为难，她好希望自己能像以前一样，任由妈妈逃避现实，假装状况会改善、他会改善，假装他不是故意的、不会有下次，假装。
但现在不一样了。
“妈妈，我申请到阿拉斯加大学安克雷奇分校。”
“我的天，太棒了！”妈妈的笑容照亮整张脸，但很快就消失了，“可是我们负担不起——”
“汤姆·沃克、大玛芝和罗德斯老师会帮忙。”
“钱不是唯一的问题。”
“对。”蕾妮没有转开视线，“确实。”
妈妈呼了一口气。“我们必须妥善计划。”她说，“绝不能让你爸爸发现汤姆介入，千万不能。”
“没错。不过他不会让我去，你也知道。”
“他会让你去。”妈妈的语气很坚定。蕾妮很多年没有听到她这样说话了。“我会强迫他答应。”
蕾妮抛出梦想，让它掠过无限碧蓝的水面，然后啪的一声落入水中。大学，迈修，新生活。
想得美。“你会强迫他？”她闷闷地说。
“我明白为什么你不相信。”
蕾妮的不满稍微减轻了：“不是那样，妈妈。我怎么能丢下你和他单独在一起？”
妈妈露出悲伤疲惫的笑容：“这件事不用再说了，不用。你是雏鸟，我是鸟妈妈。如果你不自己飞，我只好把你推出巢。由你选，无论哪种方式，总之你要和那个男生一起去上大学。”
“妈妈，我爱他。我知道这样很疯狂。”
“宝贝女儿，爱总是这么疯狂，但现在赌上的不仅是爱而已。”
“你认为有可能？”蕾妮让虚无缥缈的美梦稍微凝聚，可以握在手中，以不同的角度和光线欣赏。
“什么时候开学？”
“劳动节 (1) 过后。”
妈妈点头：“好。你必须很小心、很聪明，不要为了一个吻赌上一切。我年轻的时候就会做那种事。我们这么做，九月之前，你不要接近迈修与沃克家。我会想办法存钱给你买客运车票去安克雷奇。把你需要的东西装进避难包，等到有机会的时候，我会安排全家一起去荷马。你说要去上厕所，然后趁机逃跑。等爸爸冷静下来之后，我会给他看你留下来的信，说你去上大学了——但没有说在哪里——保证暑假会回来。这绝对行得通。到时候你就知道，只要我们够小心，一定可以。”
九月之前不能和迈修见面。
没错，她需要这么做。
但她真的做得到吗？她对迈修的感情排山倒海，是生命所需，如同潮水一般强大，从灵魂中一个黑暗未知的角落涌出。
她想起和妈妈看过的一部电影，感觉像是上辈子的事了。片名叫作《天涯何处无芳草》，娜塔莉·伍德（女主角的扮演者）深爱沃伦·比蒂（男主角的扮演者），电视、小说里的那种爱，但她失去了他，最后落入疯人院。她终于出院时，他已经结婚生子了，但大家都知道，他们绝不可能那样爱别人，仿佛心脏会停止的爱。
妈妈哭了又哭。
当时蕾妮不懂，现在她懂了。现在她知道爱具有毁灭性，很危险，无法控制，贪婪而野蛮。蕾妮内心也有那种爱的方式，像妈妈一样。现在她知道了，体会过了。
“我说真的，蕾妮。”妈妈忧心忡忡地说，“你要做明智的选择。”
* * *
五月结束了，六月慢吞吞走过。
爸爸每天都在筑墙。到了六月底，所有原木桩都立好了，沿着开垦园的地界每三米一根，椭圆形边界将他们的土地彻底与大路切断。
蕾妮努力压抑对迈修的渴望，但那份感觉似乎有浮力，就算压下去也会弹起。有时候，她明明应该做事，却会停下来，从口袋里拿出那条秘密项链，紧紧握在掌心，尖端刺破皮肤流血。她在脑中列出所有想对他说的话，一次又一次编造所有对话。晚上，她阅读从杂货店免费书箱拿到的平装小说，一本又一本。《恶魔的欲望》（Devil’s Desire ）、《火焰与花》（The Flame and the Flower ）、《月光狂情》（Moonstruck Madness ）：精彩的历史传奇小说，述说女性为爱奋斗，最后被爱拯救的故事。
她知道那不是现实。她很清楚现实与虚构的差异，但她就是放不下爱情故事。这些小说让她觉得女人有力量，能够掌握自己的命运。即使残酷黑暗的世界一再考验，将她们的毅力逼到极限，但书中的女主角总是能够突破逆境，找到真爱。蕾妮从中获得希望，也借以打发夜色不肯降临的寂寞时刻。
无止境的白天里，她不停操劳，照料菜园，把垃圾放进油桶里烧。她打水，修理捕蟹笼，解开打结的渔网。她喂牲口，捡鸡蛋，修理篱笆。
工作的同时，她心中想着迈修。他的名字有如咒语。
一次又一次，她想着九月没有那么远。
但随着六月结束、七月到来，蕾妮和妈妈被困在开垦园里。爸爸的墙越筑越高，蕾妮开始不知道外面的世界。七月四日国庆节，她知道镇上的人都在大街上庆祝，她也应该要去才对。
一夜复一夜，一周又一周，她躺在床上，因为太过思念迈修，快得相思病了。她对他的爱——蕾妮想象她的爱是战士，爬过高山，越过小溪，大步走上执迷的边界。
到了七月底，她开始产生各种负面幻想——他爱上别人，觉得蕾妮太麻烦。她无法思考，满脑子只有他、他们；她痛楚地渴望他的触摸，梦见他的吻，假装成他跟自己说话。她开始有种恍惚不安的感觉，所有她碰到的东西都会被毁坏，满心的悲伤、无尽的盼望，混合恐惧之后污染了她。她呼出的气让西红柿永远不会变红，她的汗珠让蓝莓酱变酸，明年冬天当父母吃到她触碰过的食物，会纳闷为什么这么难吃。
到了八月，她快崩溃了。墙即将完工，开垦园连接大路的那一边，两面悬崖中间，矗立着一道用现砍下来的原木筑成的墙。车道上开出三米宽的门，让他们能够进出。
但蕾妮没有心思烦恼墙的问题。她瘦了四斤，几乎没有睡觉。每天晚上，她总是在三四点醒来，站在门廊上想着迈修在哪里……
有两次，她穿上了靴子，有一次她甚至已经到了路口又折返。
她不是一般的青少年，可以随便偷溜出去和男友见面。她必须顾及妈妈的安危，还有迈修的安危。
距离劳动节只剩不到一个月了。
她应该乖乖等着在安克雷奇和迈修见面，到那时要多少时间都有。
这样做才明智，但她恋爱的时候并不明智。现在她知道了。
她必须见他一面，确定他也依然爱她。
从何时开始，这个念头不仅是渴望？什么时候变成了确切的计划？
我必须见他。
和他在一起。
不可以，以前的蕾妮说，她是爸爸的暴力与妈妈的恐惧塑造出来的。
一次就好，新的蕾妮说，她是由激情重新塑造出来的，她再也无法否认那样的欲望。
一次就好。
但怎么做？
* * *
八月初，在日照十八个小时的白天，为过冬储存粮食是最重要的工作。他们采收菜园的菜做罐头，摘莓果做果酱。他们在大海、河流、海湾钓鱼。他们熏制鲑鱼、鳟鱼、比目鱼。
今天，他们一大早起床，整天都在河边钓鲑鱼。钓鱼是很严肃的工作，大家都没有心思交谈。钓完之后，他们将鱼运回家，开始保存的工作。又是另一个漫长辛劳的日子。
晚餐时间终于可以休息，他们回到小屋里。妈妈端上麋鹿肉派和培根油炒四季豆。她对蕾妮微笑，努力假装一切都很好。“蕾妮，猎麋鹿的季节就快开始了，你应该很期待吧。”
“嗯。”她的声音在发抖。她满脑子想着迈修。她真的因为相思而生病了。
爸爸戳破酥松的派皮找肉：“珂拉，我们星期六去一趟斯特灵。要买一辆雪地机动车，我们的已经快不行了。我也需要闸门用的铰链。蕾妮，你待在家里照顾牲口。”
蕾妮手里的叉子差点儿掉下来。他是认真的吗？
走陆路去斯特灵至少要花上一个半小时，如果要载雪地机动车回家，就必须开卡车、坐渡船，船程一趟要半小时。从这里去斯特灵再回来，会耗上一整天。
爸爸继续翻找派的馅料。肉吃光之后，他开始找马铃薯，然后换胡萝卜，最后是青豆。
“我也可以做面包。家里的面包不多了。”蕾妮用平淡的语气说，小心观察他。他会不会听见她心脏狂跳的声音？
妈妈看着蕾妮：“恩特，我觉得这样不太好。我们一起去。我不想让蕾妮一个人在家。”
爸爸忙着用一大块面包吸酱汁，没有马上回答，蕾妮的一颗心悬在半空中。“路程很远，三个人全部挤在卡车上很不舒服。她自己在家不会怎样。”
* * *
星期六终于到了。
“好，蕾妮。”爸爸用严肃的语气说，“现在是夏天。你知道这代表什么意思。黑熊出没。枪都装好子弹了。在家的时候一定要锁好门。去打水的时候尽量发出声响，带着熊哨。我们应该五点就会回来，如果比较晚，八点的时候，你一定要回屋里锁上门。就算外面太阳再大也一样。不准去海边钓鱼。听懂了吗？”
“爸爸，我已经快十八岁了。这些我都知道。”
“好啦，好啦。只有你觉得十八岁很老。你就配合我一下嘛。”
“我不会离开开垦园，也会把门锁好。”蕾妮承诺道。
“好乖。”爸爸拿起装满兽皮的箱子走出去，这些皮要拿去斯特灵卖给皮草商。
他走远之后，妈妈说：“拜托，蕾妮，千万不要闯祸。你就快可以离开去上大学了，只要再等几个星期就好。”她叹气。“你根本没有在听。”
“我在听。我不会做傻事。”蕾妮说。
外面传来不耐烦的喇叭声。
蕾妮抱了一下妈妈，然后把她往门口推。
蕾妮目送他们离去。
然后她等候渡船出发的时间，满心焦急。
他们出门之后过了四十七分钟，她跳上脚踏车，快速骑过凹凸不平的车道，穿过木墙敞开的出口，到了大马路。她转向沃克家的路。她猛刹车停在那栋两层楼大木屋前面，下了车之后看看四周。这种晴朗的天气，没有人会待在屋里，有太多事情要做。她看到汤姆在左边远处靠近树林的地方，驾驶一辆推土机，移动一堆堆泥土，发出很大的声响。
蕾妮将脚踏车放在草地上，走到草地边缘，往下看着蜿蜒通往灰色卵石海滩的阶梯，虽然很宽敞，但老旧变灰了。海草、泥巴和岩石上四散着破掉的贻贝壳。
迈修站在浅水处，在一张金属台前杀鱼，将银红相间的巨大鲑鱼切成片，挖出亮橘色的鱼卵，小心放在太阳下晒干做鱼饵。海鸥在天上呱呱叫，俯冲拍翅，等着吃残渣。内脏漂浮在水面上，随浪冲到他的靴子旁。
“迈修！”她对他大喊。
他抬头。
“我爸爸妈妈去搭渡船了，他们要去斯特灵。你可以过来吗？我们可以一整天在一起。”
他放下乌鲁刀：“老天爷！我三十分钟后就到。”
蕾妮扶起脚踏车跳上去。
回到家，她帮牲口倒饲料和水，然后发疯一样冲来冲去，尽可能为第一次约会做准备。她准备了一篮食物，然后去刷牙——第二次。她刮好腿毛之后，穿上十七岁生日时妈妈送她的Gunne Sax洋装。她将及腰长发编成手腕那么粗的辫子，在尾端绑上一条螺纹缎带。松垮的灰色毛袜和厚底靴破坏了浪漫情调，但她顶多只能做到这样了。
然后她开始等。她站在露台上等，脚尖点地。右手边，牛羊似乎也在躁动，大概感受到她的紧张。头顶上，天空本来应该是矢车菊蓝，现在却变暗了，乌云滚滚而来，延伸出去，遮蔽了阳光。
九点五十分（他们一定已经上渡船，往荷马开去了，千万不能有差错），拜托不要让他们回家拿东西。
她望着树荫下的车道，听见远处传来的马达声，是渔船。这个声音在夏天非常普遍，像蚊子叫一样。
她转身离开车道奔向临海处，正好看到一艘铝制渔船驶进他们的海湾。接近海滩时，马达关掉，小船无声滑行，停靠在卵石海滩上。迈修站在驾驶位挥手。
她急忙奔下阶梯到海边。
船身摇晃，但迈修稳稳站在舵轮前。他下船跳进浅水中，朝蕾妮走来，同时将船拖往岸上。他的笑容、自信与眼眸中的爱意，实在令她迷醉。
一瞬间，一个眼神，几个月来将她紧紧咬住的压力立刻解除。她感到欢喜、青春，深陷爱河。
“我们可以玩到五点。”她因为太开心而笑出来。
他一把抱起她，吻她。
蕾妮笑着，感受到纯粹的喜悦，牵起他的手带他走过海滩上的几个洞窟，离开海滩走上一条小径，通往一小片森林，从那里可以俯瞰海湾的另一头。下方的峭壁凸出一块块岩石。这里的大海汹涌翻腾，剧烈拍打岩石海岸，激起白色喷泉，水滴如亲吻一般落在肌肤上。
她铺好带来的毯子，放下野餐篮。
“你带了什么来？”迈修坐下。
蕾妮跪在毯子上。“一些简单的东西，比目鱼三明治、蟹肉沙拉、一点儿新鲜的豆子、糖霜饼干。”她抬头微笑。“这是我第一次约会。”
“我也是。”
“我们的人生好奇怪。”她说。
“或许每个人的人生都很怪。”他在她身边坐下，然后躺下将她拉进怀中。几个月来，她第一次可以呼吸了。
他们吻了又吻，至少持续了一个小时。她忘却时间、恐惧，除了唇舌交缠时柔软的触感与他的滋味，她忘却了一切。
他解开她的洋装，只打开一颗珍珠纽扣，刚好足够让一只手钻进去。他因为劳动而粗糙长茧的手指抚过她的肌肤，鸡皮疙瘩改变了她肌肤的触感。她感觉到他抚摩她的乳峰，溜进老旧的棉质胸罩里轻触乳尖。
雷声隆隆。
她因为欲望而变得迟钝，一瞬间还以为是幻听，甚至只是个隐喻。
大雨落下，又快又急，雨水轰炸。
他们慌乱地站起来，笑个不停。蕾妮抓起野餐篮，他们一起奔过蜿蜒的海滨小径，跨过倒下的树干，经过巨大的绿色蕨类，钻进树荫，出来时已经身在小屋旁的峭壁上。
他们一路狂奔，进入屋内才停下，面对面站着凝视对方。蕾妮感觉雨水滑下脸颊，由头发滴落。
“阿拉斯加的夏天就是这样。”迈修说。
蕾妮只是望着他，瞬间全身冒出鸡皮疙瘩，这一刻才清楚意识到，她是多么爱他。
不是妈妈对爸爸的那种爱，不是那种有毒、黏腻、绝望的爱。
她需要迈修，但不需要他拯救她、改造她。
对他的爱是她一生中最清晰、洁净、坚强的感情，就好像睁开眼睛或长大茁壮，发现自己有能力这样爱一个人，直到永远，直到时间尽头，或者直到自己生命的尽头。
她动手解开洋装，蕾丝领子由肩头落下，露出胸罩肩带。
“蕾妮，你确定——”
她用吻封住他的嘴。她从来没有如此确定。她解开所有纽扣，洋装落下，像降落伞一样围住靴子。她跨出洋装之后一脚踢开。
她解开鞋带，脱下靴子扔在一旁，其中一只打中墙壁发出咚的一声。她只穿着内衣裤，对他说：“来吧。”然后带他爬上阁楼的房间。
迈修急忙脱衣服，只剩下四角裤，然后拉着她躺在铺了兽皮的床垫上。
她让他解开胸罩拨到一边。他的双手与嘴唇探索她的身体，她从来没想象过可以这样。当他一手伸进她的内裤，她听见自己发出充满需求的低声哽咽。她感觉内裤由双腿滑下，然后消失。
现在她一丝不挂，两人之间只隔着皮肤。她全身每根神经都紧绷到极点，当迈修抚摩她，仿佛响起天籁。
她迷失在他怀中。她的身体自有主张，以一种直觉、原始的节奏动作，好像一直很熟悉，逐渐进入强烈到近乎疼痛的欢愉。
她有如一颗星星，因为燃烧太热烈而炸开，碎片四散飞开，喷洒光芒。结束之后，她落回人世，变成完全不一样的人，或者该说是另一个版本的她，因为爱情而重新排列组合。兴奋的同时，她也感到害怕。过去五分钟彻底改变了她的生命，以后还会有这样深刻的体会吗？现在她拥有这个，拥有过他，以后要怎么离开他？是否永远没办法？
“我爱你。”他轻声说。
“我也爱你。”
这句话感觉太微小、太平凡，无法容纳这么庞大的感情。
她依偎在他身旁，精疲力竭，望着屋顶的天窗，看雨滴打在玻璃上。她知道她一辈子都会记得这一天。这次体验已经开始变成触感交织出的宝藏。
“你觉得上大学会是什么样？”她问。
“就像你和我，一直像现在这样。你准备好要去了吗？”
她点头，但没有说出计划。他一定会认为太不可靠、变量太多。
老实说，她担心当真走到那一步，到了真正要离开的时候，她会无法丢下妈妈。假使蕾妮留下，就必须放弃梦想，那她将永远无法走出遗憾。她无法直视那样残酷的未来。
此刻，在他怀中，一同感受时间所带来的梦幻期待，她什么都不想说。能够像现在这样，已经超越了她的所有梦想。她不希望语言变成高墙，阻隔他们。
“你想谈吗？”他问。
“谈什么？”
“你爸爸。”
蕾妮本能地想说不，要保密。但那算什么爱？她爸爸妈妈的爱不就是因此而毁灭的吗？现在的她比以前更不希望那样。“大概是战争让他发疯了。”
“他会打你？”
“不是我，是我妈。”
“蕾妮，你们母女必须离开这里。我听到我爸爸和大玛芝在商量。他们希望能帮助你们，但你妈妈不肯接受。”
“这件事没有外人想得那么简单。”蕾妮说。
“假使他爱你们，就不会伤害你们。”
他说得好简单，好像数学公式一样。但痛与爱的界限不是一条线，比较像一张网。“安全是什么感觉？”她问。
他抚摩她的头发：“现在感觉到了吗？”
她感觉到了。或许是第一次，但这样太疯狂。她爸爸讨厌迈修，对蕾妮而言，他怀中应该是不安全的地方。“迈修，他完全不了解你，但他讨厌你。”
“我不会让他伤害你。”
“我们聊别的事吧。”
“例如……我无时无刻不在想你？我想你想到快发疯了。”他把她拉过去印上一吻。他们耳鬓厮磨很久、很久，时间只为他们放慢脚步；他们品尝彼此，接纳彼此。有时，他们会说话，悄悄道出秘密，低声说笑，有时完全不出声，只是亲吻。蕾妮学习到借由触感了解一个人的神奇方式。
她的身体在他怀中再度苏醒，但第二次欢爱感觉不一样。他们说过的话似乎带来改变，现实介入。
突然间，她担心他们所能拥有的只有这样，只有这一天，担心她永远无法去上大学，也担心她离开之后爸爸会杀死妈妈。她担心她对迈修的爱不是真的，也担心就算是真的也有缺陷，更担心她会不会已经被爸妈损坏殆尽，永远无法真正明白爱的意义。
“不。”她对自己说，对他说，对宇宙说，“我爱你，迈修。”
只有这件事她确定是真的。
(1) 美国劳动节为九月的第一个星期一。