第十四章

工作是一种解脱。苏利不想休息，不想失去将思绪收拢起来的专心致志。但她实在太疲倦了，以至于注意力逐渐下滑。一整个早上，大部分时间底比斯都和她一起在通信舱内工作。他们没有谈论那次舱外活动—除了手头的任务，他们什么话也没说。苏利对这沉默心怀感激。让新通信系统重新运作起来是她唯一能做的事。她担心哪怕是最微小的同情姿态都会使她恢复原状，重新回到隔间，拉上隔帘，盯着自己的双手，看到的却是隐匿在白色太空服里的黛维，变得越来越小，越来越小，直至消失不见。底比斯建议他们休息一下，去吃午饭。

苏利看着底比斯在前面滑下入口。她第一次发现，即使是在失重情况下，他的肩膀也已经变了形。底比斯似乎被掏空了，像一管快要用完的牙膏，然后她意识到，自己并没有考虑过其他宇航员的感受。这不仅是她的悲剧，也是他们所有人的悲剧。大家都看到黛维飘走了：苏利是在现场，但其他人也通过头盔摄像头看到了一切。每个人的脑海中都在循环播放着同一个瞬间，而不只是她自己。她必须提醒自己，痛苦的不仅仅是她一个人。等底比斯在“微型地球”着陆后，她也滑下入口，感受着重量重回身体。

所有其他宇航员—底比斯、哈珀、泰尔和伊万诺夫—都围在桌旁等着她。她看到泪水从伊万诺夫的脸颊上滑落，然后意识到自己也哭了，默默地释放着从早上醒来就开始在眼里积聚的泪水。她舔了舔落在嘴唇上的一滴咸咸的泪，和他们一起坐下。他们传递着最后一盘用锡纸包着的牧羊人派，那是他们为特别场合预留的食物。他们默默地吃饭，又传递了一遍盛着派的餐盘，各自吃了一些。吃完派、清洗干净餐盘后，伊万诺夫握起泰尔和哈珀的手，其他人也照办了。他们低下头，下巴抵着胸口。

“‘以太号’失去了她最小的女儿。请保佑她。”伊万诺夫说道。

他们保持这个姿势良久，等脖子开始疲惫时，底比斯抬起头，加了一句：“我们爱她。”话虽不多，但都发自肺腑，也很有帮助。他们在“以太号”上的日子漫长、艰苦而又美好。自始至终，在座的每一位都十分爱护黛维。苏利看着她的伙伴们，突然领悟到他们就是她的家人—他们一直在一起。

0027

那天下午，他们收到了一星期前主通信天线盘脱离飞船后的第一个信号。苏利旋高声音按钮，这样她和底比斯就能沉浸在欧罗巴探测器重新传回的遥测信号中，重新收听它们通过扬声器发出的低响了。苏利检查了所有机器，确保它们能正常接收信号，又把所有东西拷贝到硬盘上。舱外活动实现了他们最初的目标—至少这样的牺牲是值得的，而非一无所获。苏利想起黛维挣扎着保持清醒时对她说过，已经迟了。苏利能感觉到自己正笨拙地抓着天线杆，能看到她朋友面罩上的玻璃闪着光。她再次感受到当她紧紧抓着天线、看着黛维死去时的无助：无法移动，无法对发生在眼前的可怕问题进行补救，哪怕相隔只有几英寸。她也曾不止一次地怀疑，黛维怎会没有提前意识到呢—她是否已经看到太空服里的含氧量下降，感觉到了问题，却什么也没说呢？苏利永远无从知晓了。

她转过身来，听见扬声器里传来模糊的声响和跳跃不定的信号。还有工作要完成，她一股脑儿扎进去，从一台机器飘到另外一台机器，检测收到的信号，修改静噪设置。信号逐渐更为清晰，回应也更加柔和。等这一天结束时，她和底比斯已经尽力将新通信系统调整完毕。信号收发状况都比以往更好。若外面的世界真有人试图唤他们回家，他们一定能听到。

底比斯离开后，苏利留下来继续收听。她产生了一种……说联结感不太确切，因为外部没有可供联结的东西，但她觉得不那么孤单了。她已经完成了自己的工作，铺好了电磁红毯，只等有人联络。倘若无人响应，空等一场，即使经过了这么长时间，这么多努力和牺牲之后依然未能实现目标，也不是她的责任了。她已竭尽全力。他们都已竭尽全力。她正在远离搅动不息的失落与隔绝，进入一个更为安静的时空—在那里，指挥中心的信号向他们飞奔而来，她也已做好了准备，期待着接下来会发生的事情。

苏利回到“微型地球”时已经很晚了。她发现泰尔仍待在老地方，拇指悬在一台游戏控制器上，但有一个显著的区别：伊万诺夫坐在他身旁，手里握着另一台控制器。她从没见过他们俩一起玩游戏。伊万诺夫的金发从额际向后梳，红润的脸颊因为比赛而焕发光彩，他那惯常坚硬如石的面容显得不那么僵硬了。泰尔看起来激动不已，棕色的眼睛睁得老大，对着屏幕龇牙咧嘴，脸颊上毛茸茸的黑胡须比平常更为浓密，仿佛他的毛囊也在对拥有一个真实对手这样的新奇之事有所回应，而且那还是一个他非常想打败的对手。这两个男人没有看她，沉浸在游戏的挑战中。苏利沿着离心舱的环形道走到长餐桌旁。哈珀和底比斯面对面坐着，在玩“五张抽” [36] ，用底比斯工具箱里的螺母和螺栓下注。苏利在底比斯身旁坐下，看着他们玩。

“底比斯告诉我，我们的通信恢复正常了，又能工作了。”哈珀一边说道，一边放下一个葫芦 [37] 。底比斯吹了声口哨，扔下自己的一手牌。

苏利点点头：“恢复正常了。但还没收到什么信号。”

“你要加入吗？”底比斯一边问她，一边用优雅的棕色的手洗牌。肉粉色的指甲在扑克牌上动来动去，像是小巧的蝴蝶。

“不了，谢谢，”她说，“我看看就行。”

“我们马上就要搭载火星的轨道了。”在哈珀切牌时，底比斯说道，“然后再借助弹射飞行回到地球。我觉得等我们更靠近了，捕捉到微弱信号的机会就更大。”

她望向伊万诺夫和泰尔，他们依然专注在游戏上，聚精会神地进行着比赛。她又看向底比斯和哈珀。底比斯没有拿起手牌，而是按在桌上，掀起一角看了看。哈珀注意到她仍然盯着底比斯的手。

“你确定你不想玩吗？”哈珀问。

“我确定，”她说，“我得回趟通信舱。有点事情忘记做了。”她从桌旁起身。

“你不打算吃点东西吗？我们都已经吃过晚饭了，”哈珀说，“有一些烤宽面条。我们给你留了些。”底比斯放开牌角，纸牌弹回了桌上。她从厨房里拿了一份果皮，给哈珀看了一眼，然后放进了口袋。她不打算吃，但是哈珀宽心了。离开“微型地球”时，她听到伊万诺夫胜利的呼喊，伴随着泰尔低沉的叹息。

她慢慢穿过温室走廊，让航空养殖的植物的勃勃生机填满自己。它们压制住思想，用颜色填满她的脑袋，让大脑的每一个角落、每一条缝隙都渗透着绿意—绿色，是家的颜色。她不确定能否维持现状，让这份葱郁的安宁持久下去。但她一这么想，其他那些思绪就奔涌回来，浓郁的碧翠便褪色了。现实太过沉重。她不过是迷失在混沌海洋里的一小段意识，与“以太号”相差无几—在真空中穿梭，薄弱的外壳在宇宙强大的力量面前日渐脆弱，一路上伤痕累累，正如他们生活其上的这艘飞船一样。

苏利在控制舱的入口处停下，但是没有进去。她要远离穹顶之外游荡着的黑暗。她转过身，将自己推向通信舱，提高了沉默的扬声器的音量，让传来的声响将她吞没。她心想，这里已经沉寂太久了。过了一会儿，她开始扫描，试图找到一些同样正在漂流的伙伴。她找到一台仍在绕火星环行的旧自动勘测器，找到了第一拨进行土星探测的“卡西尼-惠更斯号” [38] ，还收到了一直期待听到的“旅行者三号”的信号。这个漫游者正向太阳系边缘移动，穿过太阳风层顶 [39] ，进入奥尔特云，直至进入星际空间。接收到的遥测数据稀疏零落，且均为基础数据。自她上次搜索至今，“旅行者号”的一些功能已经关闭。从等离子体读数可以推测，“旅行者号”已经离开太阳系，进入了新的恒星系。

她在通信舱内待了几个小时，听着声音，看着屏幕。当她回到“微型地球”时，其他人要么已经睡下，要么隐匿在自己的隔间里，阅读灯的亮光照在隔帘上。她还没来得及把自己关进隔间，哈珀便拉开了他的隔帘。他半个身子已经在睡袋里了，背靠在墙上，腿上的平板电脑亮着光。

“你回来了，”他说，“你忘了做什么？”

她想不到什么令人信服的事情，会让她花这么长时间。说出真相更容易些。“我没忘什么事。我只是……想要再听一会儿。”

他点了点头：“但你没事吧？”

“嗯，”她说，“就是累了。”她抓着自己的隔帘。“晚安。”她说，然后拉上帘子。

“晚安。”他小声咕哝，然后她听到他咔嗒一声关了灯。

她在黑暗中平躺了许久，睁着双眼，观察着自己隔间里的各种阴影。床尾堆着小山般凌乱的衣服，她今天穿过，明天还会继续穿。墙上是露西那张方方正正的照片。头顶上是深色球状的阅读灯。不一会儿，她睡着了，梦到自己乘着“旅行者三号”飞行，朝远离而非靠近家园的方向前进。她在梦中感到无忧无虑，感到安宁。她依偎在“旅行者号”的抛物面天线中，像一只困倦的猫咪那样蜷缩起来，望着外面的黑暗，意识到自己已经比预想中走得更远了。她知道自己已经抵达宇宙的尽头，因此快乐无比。

0027

他们五个人在长桌上吃过早餐后，简要商量了下阶段的安排。在泰尔说起轨道计划时，苏利正在用吸管喝橙汁，她出了洋相，引来众人围观。泰尔说，他们经过火星时，可以跳上它的轨道，然后再跳下来，像是使用一条星际高速路一样，那时他们离火星本身也相对较近。泰尔继续解释火星轨道的复杂性，以及如何准确利用它的重力达到他们的目的，但在那之后，苏利就不清楚他在说什么了。她失神地思忖着泰尔脑袋后方那面柜子的质地，而后才意识到自己已经吸完了橙汁，但还在吮吸着吸管，发出不礼貌的声响。泰尔停止说话，看着她。她愣住了，停止吮吸，然后他继续说了下去。

“所以说，我知道我们远远看到火星已经有一阵子了，但如果你想看得更仔细，接下来几天会是理想时间。”

她再一次走神。哈珀接过话茬儿，在“以太号”越来越靠近地球的最后这段旅程中，给所有人安排了任务。苏利适时地点点头。终于解散之后，她直奔通信舱。她已经没时间补救木卫探测器的数据了，她想确保现在接收的数据能够正确记录并归档。哪怕她得出的结论、做出的假设依然没有听众，输入数据这种直接的劳动也能令她甚感安慰，有助于让她从未知的旅程中转移注意力。苏利工作了几个小时之后发觉自己很饿，她从昨天开始到现在都没吃东西。她想起前一天晚上塞进口袋的果皮，一边撕包装，一边编录遥测数据。

她在工作的时候想到了火星，想到它那多坑的红色地表、橘色的尘土，以及干涸的河床。她想起曾经的殖民地计划—几年前有个美国主导的太空任务，主要是进行地质勘查，同时也在搜寻潜在栖息地。在“以太号”出发前，一家私人太空旅行公司已经准备在火星上建造永久居留地了。据说只需要几年就能实现—但显然，现在已经太迟了。

能够这么近距离地看到这颗红色行星，让她很兴奋。两年前，他们出发时曾从远处看到火星，但时间短暂。那时他们关注的是其他事情—是富有吸引力的木星，尚未有人如此近距离地看过这颗星球。至于现在，火星的重要性主要在于它毗邻地球。它是他们抵达目的地前的最后一个路标：快到了。苏利又花了几个小时处理木星遥测数据，然后一边回忆着昨晚的梦，一边将接收频率改成与“旅行者三号”同步。她调拨信号时恰好听到一阵尖厉的哨声，接着便是一阵沉默。无论她怎么尝试，也无法倒回去—有的只是前一刻信号所在频率上的空正弦波。等她终于放弃时，已经很晚了。探测器的信号已经消失。也许是电源终于用尽，也许是其他东西发生了故障，使它的通信系统无法使用，抑或它已经漂流到他们无法企及的地方。也可能有一天，她会重新收到它的消息，现在或许是有东西挡住了信号传播—路上的一颗行星甚或是一颗小行星—但她不觉得是这样。她在通信舱内的寂静里飘浮了许久。最后，她祝福了“旅行者号”，与它就此诀别。

是时候把注意力集中到地球上来了—不是她离开时的那个地球，而是她即将返回的那个地球。几个月以来的回忆和悲伤，她抛下与失去的人，这一切都太沉重了，她无法继续承受下去。她耽溺于回忆已经太久了。此时此刻，她终于允许自己朝前看。她没有感受到希望，至少现在还没有，但她已经为它腾出了地方。苏利调整波长，开始扫描频率：大多数时间是在收听，偶尔会发送信号，其他时间则搜索着一个又一个频段。扫描过特高频和甚高频的所有频率后，她又从头开始。外面一定还存在着什么。一定有。